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PRÓLOGO 


César Vallejo es uno de nuestros grandes poetas latinoamerica- 
nos. Su vida y su obra han sido versionadas por muchos críticos e 
historiadores. Trilce es su poemario más polémico. Sobre él se han 
hecho las más variadas interpretaciones, algunas de las cuales son 
el producto de una hermenéutica obsesionada con domar lo que 
Eduardo Gasca ha calificado como “un texto irreductible”. Por su- 
puesto, en el telón de fondo de los poemas que integran este libro, 
circula profusamente la vida del poeta peruano, pero entreverado 
complejamente en un entramado discursivo que juega a las apo- 
rías, a las más descaradas contradicciones. Tocando el tinglado 
“jocoserio” del poeta, Gasca dice en este ensayo sobre Trilce que 
“Vallejo no nada entre dos aguas sino en ambas aguas”. 


Los alemanes crearon una palabra que sintetiza lo que bien se 
pudiera calificar de aires epocales que conforman cosmovisiones 
compartidas. Me refiero al Weltanschauung. Y pudiéramos decir 
que 1922, el año en que se publicó el libro de Vallejo, fue el mismo 
en que se publicaron Tierra baldía, de T.S. Eliot, Ulises, de James 
Joyce y el Tractatus lógico-philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, 
libros hitos en la lectura del mundo moderno. Desde Latinoamé- 
rica, Trilce se une a ese Weltanschauung universal que con un 
lenguaje liberado de su reduccionismo comunicacional, invita a 
la inmersión en la lengua de las complejidades. Y en ese sentido, 
Gasca destaca que esta poesía 


... toma desprevenida a la crítica local, demasiado provinciana aún 
para notar la trascendencia de una obra que pudo haber conmovi- 
do a la literatura en castellano en la medida en que lo lograron en 


la inglesa La tierra baldía de T.S. Eliot y el Ulises de Joyce, coinci- 
dentemente aparecidas también en 1922. 


Eduardo Gasca es un poeta, agudo crítico y traductor, y sobre 
todo traductor de poesía. Su escritura poética gusta jugar a esas 
ambigúedades de las que Vallejo era un maestro. En su poema “Ir 
donde no llaman” (de Poemas y otras parodias), dice “no respon- 
sables, / no culpables, /tampoco inocentes”, el mismo argumento 
con que nos propone una mirada de Trilce cuya lectura pendula 
“entre la elocuencia o la mudez”. 


Nos advierte Eduardo Gasca sobre la crítica que más que leer 
a Trilce procura enmendarla, corrigiendo supuestos errores or- 
tográficos, sintácticos y gramaticales, etc., para que este texto 
coincida “con sus oídos sordos”, privando a los lectores de su por- 
tentoso juego de equívocos. Para desarrollar su hermenéutica, 
Eduardo nuestro crítico se ve obligado a recurrir a la filología y a 
la crítica genética, dando cuenta de las cambiantes ediciones que 
han circulado de este libro de Vallejo. El trabajo exegético intenta 
fundamentalmente salvar el “potencial equivocante”, que permite 
“jugar el juego”. Y para ello advierte que no hay “sitios tranquilos” 
en los setenta y siete poemas que conforman el poemario del que 
nos ocupamos aquí, pues el campo de sentido que propone se es- 
cenifica sobre “espejos trucados”, que confirma nuestra afirmación 
de que el poeta es un frustrado escribano de su existencia. Los poe- 
mas asoman al lector solo la punta de madeja, pero esa punta no es 
una bitácora segura para recorrer los sentidos de los poemas. 


Esta indagación sobre Trilce logra que introyectemos la an- 
gustia lectorial de pecar de ingenuos en cada palabra que maneja 
Vallejo. Esa pelea con los retorcimientos lexicales, con las inven- 
ción de insólitos neologismos agota al crítico, pero no lo cansa; al 
contrario, vemos al exégeta complacerse cada vez que descubre 
el sentido de un significado escondido detrás de una arquitectura 
verbal hecha para opacar los significados, y también para hacer 
que emerjan nuevos chispazos sobre ese permanente vacilar de 
las nociones. 


Hay tres afirmaciones contundentes que hilvanan las tesis 
de este trabajo crítico. La primera es que Trilce se maneja como 
un sistema. “Vallejo concibió y compuso el libro como un todo y 
no como simple recopilación de poemas individuales”. Los poe- 
mas tejen y destejen significados, viven en un permanente juego 
de equívocos. Ese sistema está “regido por la contradicción”. Y si 
algo lo ordena es la parodia o la ironía. Así como Eliot parodia en 
su Tierra baldía a La Rama Dorada, de James Frazer y Joyce a la 
Odisea de Homero, el andamio estructurador de Trilce es la Biblia. 
Y en ese juego de lo “jocoserio”, se divisa la figura de Cristo pre- 
sidiendo los significados medianamente consolidados. Pero nos 
advierte el crítico-poeta que: 


Para explicarnos este Jesús vallejiano debemos leer Trilce, no el 
Nuevo Testamento. Solo así aprehenderemos lo profundamente 
cristiana y lo terriblemente profana que es la obra. 


La segunda afirmación de este texto exegético es que los 
poemas de Trilce hay que oírlos, para curarnos de la ingenuidad. 
Porque la letra propone los significados y la fonética vive perma- 
nentemente rehaciendo sus sentidos. Los juegos obligan a una 
necesaria combinación del cerebro con el oído. Por ello, “si algo va 
a rescatar Vallejo en Trilce ese algo es el oído del lector”. 


La tercera afirmación es la más contundente de este texto 
crítico de Eduardo Gasca. Se trata de que Trilce es un texto irre- 
ductible. No es un texto vacío de realidad, al contrario. En él 
podemos avistar un mundo pleno de complejidades: sus juegos de 
equívocos se traman con la biografía de Vallejo, con referencias a 
obras literarias universales, con la historia de Perú, etc. El lector 
para evitar los naufragios podría escoger un camino, pero a con- 
ciencia de que es uno entre muchos que pudo escoger. 


El poema es una empresa de lenguaje, no una simple fábri- 
ca de códigos, reducidos al oficio de informar. “Decir es hacer”, 
afirmó el filósofo del Lenguaje John Austin. Eduardo Gasca se 


propuso “una navegación panorámica” por los poemas que cons- 
truyen el complejo sistema de Trilce. El viajero que regresa a su 
casa de sentido, vuelve con la experiencia de toparse con poemas 
que “hacían”, que se desdoblan en sus significados exigiendo de 
los lectores esfuerzos ingentes para no naufragar en el vacío. No 
es fácil traer en la alforja hermenéutica sentidos de textos cuya 
productividad se genera en la elocuencia muda de palabras que 
son verdaderas “Escila y Caribdis de la crítica literaria”. Por ello 
Eduardo Gasca concluye que su propósito no fue sino “elaborar 
una guía para la lectura del poema, atendiendo no tanto a qué 
es lo que es lo que se quiere decir sino más bien a qué es lo que 
se quiere hacer (...)”. Y lo que hizo fue “caminar a lo largo de una 
galería de espejos trucados, en espectáculo de múltiples enga- 
ños, deformaciones y contradicciones”. En la lectura que se nos 
propone, asistimos como compañeros de ese agradable extravío 
de leer a ese César Vallejo, escribano impotente de su dramática 
existencia, que da cuenta del Weltanschauung latinoamericano 
del siglo XX. 


CELSO MEDINA 
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NOTA DE LA EDITORA 


Eduardo Gasca plantea como hipótesis que Trilce es un solo poe- 
ma y organiza sus ideas para demostrarlo en los cuatro capítulos 
de la presente obra. Por otra parte pone al descubierto algunas 
tareas importantes que necesitan conocer editores y diseñadores 
ya que este libro es un reto en todo sentido. 


Las características estilísticas que conforman la arquitectura 
de este libro son parte del discurso creador del autor. Nos enfren- 
taremos a los espacios entre los párrafos: veremos que dentro de 
cada capítulo, luego de un punto y aparte coloca, no uno ni dos, 
sino tres espacios, o no espacia y el siguiente párrafo lo inicia 
sin sangría y con la primera palabra en mayúscula para marcar 
cambios de tema o de enfoque. Signos como el slash (/), las barras 
oblicuas (//), comillas, entre otros símbolos gramaticales conven- 
cionales y no convencionales corresponden con la creación de un 
discurso coherente con el orden y dinámica interna del texto. 


En cuanto al uso de los claudátor, corchetes y paréntesis están 
dispuestos con la intencionalidad de hacer sentir al lector cierta 
intimidad: como si el autor estuviera conversando con quien lee y 
se toma su tiempo para hacerle aclaratorias. Con los guiones am- 
plía y le da mayor formalidad al texto escrito. Esa característica 
en el uso de los signos de puntuación que hallaremos en Para una 
lectura de Trilce forman parte de su estilo. Los usa cada vez que 
quiere hacer incisos formales, incontaminados, antisépticos. 


Expresa Eduardo Gasca sobre el uso de paréntesis y guiones: 
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Hay una diferencia estilística entre ambos usos. La utilizo a 
conciencia. Con intención. El paréntesis y el guión son signos or- 
tográficos de uso parecido (fundamentalmente marcan incisos) 
pero no necesariamente equivalente (...) Hay otros matices dife- 
rentes, casi todos eminentemente estilísticos. A veces aprovecho 
el margen de equivalencia entre ambos para meter guiones cuan- 
do siento que llevo demasiados guiones seguidos, y viceversa. * 


Otra de las características del lenguaje empleado en este libro 


es el uso del modelo analógico de proporción clásica, es decir los 
cuatro puntos seguidos. Al ser consultado al respecto nos respon- 
dió que no son ni un invento ni un capricho: 


Más bien aplicación personal (un poco trilceana) de un mode- 
lo analógico de proporción clásico, A:B :: C:D, que se lee A es a B 
como C es a D. Los cuatro puntos significan ese como. No quiero 
utilizar el signo = que también se emplea para expresar la relación 
analógica (A:C = C:D), precisamente porque mi intención es esta- 
blecer una relación de semejanza, no de igualdad. Se parecen, mas 
no son idénticos.? 


Para aclarar más el asunto sobre el uso de los cuatro puntos, 


en la misma carta que cito, el autor expresa que el modelo analó- 
gico de proporción, mejor conocido como A:B::C:D (A es a B como 
C es a D), fue conceptualizado por Aristóteles, en el siglo I a.C. 
en su libro Metafísica y que fue profundizado por muchos autores 
contemporáneos como Cubillo €: González Labra, 1998; Stern- 
berg, Whitely 8: Schneider, 1977. Analogía es una palabra griega 
que significa proporción o correspondencia.* 


Los mecanismos mentales empleados para resolver analogías no 
sólo son aplicables al modelo clásico A:B::C:D. Están presentes 
también en problemas como los completamientos de series y la 
clasificación (Sternberg, 1982 / 1987). No obstante, dicho mode- 





1. 


2. 


Carta a la editora. Marzo, 2017 
Analogías de figuras: teoría y construcción de ítemes. 2011 http://www. 


scielo.org.ar/pdf/interd/v28n1/v28n1a08.pdf 


3. 


Idem 
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lo ha sido objeto de un particular interés por parte de psicólogos 
constructores de tests desde principios del Siglo XX, permitiendo 
el desarrollo del enfoque psicométrico clásico acerca de su enten- 
dimiento (Cubillo €: González Labra, 1998). 


Las opciones de respuesta de los ítems de analogías de figuras 
suelen ser cerradas, pero el proceso de comparación de relaciones 
es esencialmente el mismo que el ya descrito.* 


Esta obra se comporta autosuficientemente haciéndose una 
con el lector. Estas aclaratorias son fundamentales para los fu- 
turos editores y diseñadores de este libro. Gasca conoce todas las 
reglas y las normas del idioma. Tiene experiencia como editor y 
traductor, conoce las formalidades y es por ello que crea su propio 
lenguaje en cada uno de los géneros que desarrolla. 


Para una lectura de Trilce tiene un solo propósito: demostrar 
que la obra de Vallejo es un solo poema y el autor se vale de ello 
para profundizar en la historia de la publicación del poemario del 
bardo peruano, haciendo un estudio exhaustivo de los editores que 
tuvieron a bien tener esa obra en sus manos. 


En el capítulo 111 “EL BLOQUE BASTO Y VASTO” O DE LA 
FRASE EQUÍVOCA, profundiza en la manera en que los edito- 
res de Vallejo corrigieron la incorregible Trilce y nos da ejemplos 
comparativos de varias ediciones que incurrieron en posibles 
errores de edición, salvando apenas la de Larrea. Su intenciona- 
lidad es un grito de alerta a quienes piensan que al ser editores, 
algunos autores suele(n) perder la perspectiva, siendo corregidos 
muchas veces post-mortem. 


Los distintos editores de Trilce, incluso los asesorados por los es- 
casos íntimos que tuvieron acceso a los originales del autor, dan 
versiones contradictorias del texto. En la primera estrofa, por 





4. Gasca, Eduardo. Para una lectura de Trilce en esta primera edición. 2017 
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ejemplo, en la 5? edición de Losada (1975) se lee “Alfan alfiles a 
adherirse / (...) alfiles y caudillos de lupinas parvas”. 


En el capítulo anterior anotábamos que los “caudillos” pasan a 
“cadillos” en la edición cubana del mismo año, igual que había 
ocurrido en la peruana (de Mosca Azul) de 1974. La edición Barral 
(1978) mantuvo “cadillos” pero trae una versión diferente del pri- 
mer verso: los “alfiles” se transforman en “alfileres”. Por tratarse 
de una más reciente, y además al cuidado de Larrea, director nada 
menos que del Centro de Documentación e Investigación “César 
Vallejo” de la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina), amén 
de amigo personal del poeta, cabe suponer que las anteriores es- 
tán equivocadas. Larrea incluso denuncia una “errata perniciosa” 
que, a partir de la edición madrileña de 1930, “se ha reproducido 
en todas las ediciones de Trilce”.* 


Este libro nos coloca ante el compromiso de atender real- 
mente la lectura ya que se posibilita una relación de intimidad, 
transformación y aprendizaje que nacerá entre el libro y el lector. 
Al enfocarnos en la atención nos motiva a percibir una represen- 
tación visual y espacial de sus ideas, vallejianamente habilidosas, 
poniendo a prueba todos nuestros sentidos. 


La construcción de este libro, originalmente fue su trabajo de 
ascenso en la Universidad de Oriente como profesor agregado en 
1978 y ha pasado por un largo proceso de revisión y reelaboración 
hasta la presente edición. 


Lectores de este estudio crítico, que juega con todos nuestros 
sentidos, se sorprenderán de las trampas que nos pone su autor 
para ver si estamos atentos. Los críticos tendrán que aplaudir la 
genialidad y los editores pasaran una prueba de fuego con este 
autor que sabe lo que hace y lo hace en flagrancia, con premedita- 
ción y alevosía. 





5. Cesare Segre, Crítica bajo control, Planeta, Barcelona, 1970, 70. 
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Esta nota también va dirigida a los diseñadores: no se trata de 
diseñar un libro convencional. Tendrán que poner a prueba su in- 
genio. Se trata de mantener el espíritu no convencional del libro que 
requiere respetar el diseño del autor. Los espacios que vemos en el 
manuscrito van exactamente así: no requieren cambios porque 
como el mismo autor señala no es que quede bonito, es que intencio- 
nalmente ha sido creado así. 


INGRID CHICOTE 
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Solo necios o pedantes pueden intentar un análisis 
lógico de los poemas de Trilce. 


Fernando Alegría 


Usted parece tener mucho ingenio para explicar 
palabras, señor, -dijo Alicia. ¿Tendría la amabilidad 
de explicarme el poema “Jerigonza”? 


—Vamos a escucharlo- dijo Humpty Dumpty. Yo puedo 
explicar todos los poemas que se hayan inventado, y 
bastantes más que todavía no han sido inventados. 


Lewis Carroll 


I 
“EL TEXTO ELOCUENTE Y MUDO” 


Tocamos aquí el gran dilema del crítico entre 
esfuerzo de identificarse con el autor para entender 
el sentido de su obra y utilización indiscriminada de 
la obra misma. Inclinándose por el primer extremo 
del dilema, el crítico sabe que por muchos esfuerzos 
hermenéuticos que haga para asimilar en cada 
detalle el lenguaje y el mundo poético del autor, su 
reconstrucción será siempre imprecisa e incompleta: 
inclinándose por el segundo, advierte en seguida el 
límite más allá del cual la interpretación se convierte 
en falsificación, la agudeza en desvarío. Entre los dos 
extremos del dilema está el texto, elocuente y mudo. * 


“EL texto elocuente y mudo”, reto de toda obra para el crítico, se 
vuelve abiertamente desafiante en Trilce y se mantiene en pie a 
pesar de haber transcurrido cerca de un siglo desde la publicación 
de la obra. La historia de su composición y publicación ha sido 
contada muchas veces, la biografía del autor constituye uno de 
los temas más exhaustivamente tratados en las últimas décadas, 
y sin embargo el libro continúa desconcertando por igual al lector 
ingenuo y al crítico especializado. La abundante información de 
primera mano de que se dispone, proporcionada por quienes tu- 
vieron relación afectiva y literaria con Vallejo, sirve apenas para 
arrojar alguna luz sobre las zonas más superficiales de la obra. 
A partir de allí, cada quien queda en libertad de elegir entre la 





6. José Carlos Mariátegui, “César Vallejo”, en Siete ensayos de la realidad peruana, 
vol.2, Amauta, Lima, 1928, 268-75. 
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“elocuencia” o la “mudez” de un texto que parece a la vez querer 
decirnos demasiado y no poder comunicarnos nada. 


Vallejo publica Trilce en 1922. Ya era poeta conocido en su 
país por Los heraldos negros (1919), libro que originó algún co- 
mentario laudatorio en la prensa peruana. Pero ahora su poesía 
toma desprevenida a la crítica local, demasiado provinciana aún 
para notar la trascendencia de una obra que pudo haber conmo- 
vido a la literatura en castellano en la medida en que lo lograron 
en la inglesa La tierra baldía de T.S. Eliot y el Ulises de Joyce, 
coincidentemente aparecidas también en 1922. Es obvio que las 
condiciones son distintas a las de la Europa de la época, no obs- 
tante el cosmopolitismo que ya cunde entre los escritores jóvenes 
del Perú, y Trilce logra apenas despertar el rechazo violento o el 
silencio rotundo. Solo Antenor Orrego, que lo prologa, y José 
Carlos Mariátegui intuyen la estatura poética del libro. Tan 
se trata de mera intuición, que el segundo solamente atina a 
escuchar en Trilce las resonancias del indio y su nostalgia.” Y es 
que Mariátegui se empeña en leer Los heraldos negros EN Tril- 
ce, sin notar la brecha que los separa. Como se ve, la tendencia 
a la lectura vicaria, por mampuesto, de Trilce comienza desde 
bien temprano. Xavier Abril? terminará leyendo no a Trilce sino 
a Un coup de dés jamais n'abolira le hasard EN Trilce, una lectura 
incuestionablemente válida pero también inevitablemente li- 
mitadora. Valga aquí una generalización: en lo tocante a Vallejo 
la crítica sobre el autor abunda, mientras escasean los estudios 
sobre la obra en sí. Se lee a Mallarmé en Vallejo (o a Nietzche, oa 
Apollinaire, o a Baudelaire, o a Breton...); se tiende incluso a leer 
a Vallejo (el personaje histórico) en Vallejo (la persona poética), 
olvidando a veces que, en cierta dimensión, no es exactamente 
lo mismo. 


Poco después de la publicación del libro, Vallejo le escribe una 
carta a Antenor Orrego, que Mariátegui cita en su artículo. En ella 





7. Xavier Abril, César Vallejo o la teoría poética, Taurus, Madrid, 1963. 
8. Mariátegui, op.cit., 275. 
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el poeta se declara consciente del desafío que su obra plantea 
(entre estallidos de fervor romántico acerca del papel sagrado y 
heroico del poeta inspirado por la divinidad, como máximo expo- 
nente de la libertad absoluta): 


El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo 
toda la responsabilidad de su estética... ¡Dios sabe hasta donde es 
cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para 
que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! 
Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colma- 
do de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para 
que mi pobre ánima viva. ? 


Entre líneas palpita la idea del horror que experimenta el ser 
humano al asomarse a su vacío interior, que emparentaría a Trilce 
con una de las líneas temáticas más fecundas de la literatura del 
siglo XX, pero destaquemos únicamente la ambigijedad del “va- 
cío” del que habla Vallejo. En primera instancia podría referirse al 
resentimiento de un autor cuya obra más ambiciosa hasta el mo- 
mento ha caído en el vacío, es decir, en términos más coloquiales, 
en saco roto. Nadie le hace caso. Pero “nacer en el vacío” apunta 
simultáneamente en dirección a la conciencia de que lo escrito 
constituye algo totalmente diferente de lo anterior, incluido Los 
heraldos negros: el producto de una experiencia de introspección 
poética nueva y aterradora y de una “estética” distinta. 

Existe una innegable continuidad en la producción poética de 
Vallejo, que arranca con Los heraldos negros y culmina en Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz, pasando por el pivote 
de Trilce. A pesar de la ostensible ruptura poética y estética entre 
los dos primeros libros hay, como bien apunta Alberto Escobar, 
una “continuidad subyacente” y un “nervio central que enlaza 
todas sus páginas”. Si bien en Trilce se abre una alternativa radi- 
calmente distinta a la de las corrientes estéticas en boga en Perú 
y en América que condicionaban la poesía de Los heraldos negros, 





9. Alberto Escobar, Como leer a Vallejo, Villanueva, Lima, 1973, 87. 
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también es cierto que ya a partir de este libro inicial “arrancan 
varias de las innovaciones con las que Vallejo destruirá el ele- 
mento expresivo que recibió de sus antecesores y coetáneos de 
mayor prestigio” y se dan, en su temática, “varias constantes que 
reaparecerán en Trilce”. ' 

No obstante, continuidad (de la obra en su conjunto) e indi- 
vidualidad (de cada pieza integrante) no constituyen términos 
irreconciliables. Si es dable leer Trilce como replanteamiento 
“en todos los niveles, de las interrogantes para las que Los he- 
raldos negros propuso una primera respuesta”!! y como apertura 
de nuevas interrogantes que a su vez serán replanteadas y de al- 
guna manera respondidas en Poemas humanos y España, aparta 
de mí este cáliz, igualmente lo es como libro con cuerpo y vida 
autónomos. 

Lo que aquí proponemos es una lectura de Trilce que, para- 
fraseando a Segre, reactive las diferencias y las oposiciones, las 
evocaciones y las conexiones entre las distintas partes de la obra, 
que intente descubrir el funcionamiento del sistema poético. Una 
lectura que parte de la hipótesis de que Vallejo concibió y compu- 
so el libro como un todo y no como simple recopilación de poemas 
individuales con determinadas vinculaciones temáticas. Con una 
afirmación de arranque: cualquier lectura de Trilce que se limite 
a un solo poema, o escogencia de poemas constituye una mutila- 
ción. Tendrá acceso apenas a apéndices que si bien poseen vida ni 
siquiera evocan el complejo organismo del que fueron mutilados. 
Peor todavía, al separarlos de su contexto se vuelven fragmentos 
de un discurso que ya no es posible reconstituir. 

El lector hallará sentido -o sentidos- en Trilce en la medi- 
da en que logre, primero, aprehender los núcleos de significados 
que irradian en cada poema, y luego reconocerlos e identificar- 
los a medida que se trasvasan de uno a otro. Entresacar estancias 
de un proceso de tal complejidad es cercenarlo, y obliga a perder 
de vista su naturaleza esencialmente proteica. Porque leer Trilce 
equivale a caminar a lo largo de una galería de espejos trucados, 





10. Alberto Escobar, Como leer a Vallejo, Villanueva, Lima, 1973, 87. 
11. Id.,89 
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un espectáculo de múltiples engaños, deformaciones y contra- 
dicciones. Cada quien hará, a la salida, el recuento de lo que ha 
visto, o creyó haber visto. Tomar un poema suelto, o varios, es 
mirar en trozos de espejo que ya no reflejan sino meras parciali- 
dades, y la magia se habrá desvanecido. Por citar un ejemplo, ¿qué 
queda de Trilce en la Antología de la poesía hispanoamericana que 
editó Alianza a casi medio siglo de su publicación?*? Solo cuatro 
poemas sin vinculación visible que, lejos de dar siquiera una im- 
presión superficial de la textura de la obra, sirven nada más para 
confirmar en el lector la idea falsa pero muy difundida de que los 
poemas de Trilce se pueden dividir en dos grupos independientes, 
los comprensibles (“claros”, “tradicionales”) y los “herméticos” 
(o vanguardistas, surrealistas, cubofuturistas, ultraístas, etc.); o 
aquellos que bien podrían haber estado en Los heraldos negros y 
los genuinamente trilceanos. 

Numerosas lecturas de la obra en su conjunto, bastante 
convincentes en otros aspectos de su interpretación del contexto, 
insisten en aislar agrupaciones interiores sobre la base de la “difi- 
cultad” formal y la aparente similitud o contraste con el poemario 
anterior, atentando contra la unicidad de la obra, desdoblándola 
en un contraste que nada más existe en el nivel superficial de los 
poemas. Américo Ferrari'? logra una excelente descripción de lo 
que ocurre en el texto: 


Podemos ver en ello [la eliminación de títulos en los poemas] 
(...) una manifestación importante de la tendencia vallejia- 
na a crear una poesía abierta, una poesía continua, en la que 
cada poema, como inacabado, se prolonga en el otro, naufra- 
ga a veces en el silencio que lo separa del otro, recomienza en 
todo caso un monólogo interminable y que no tiene nombre. 
(42-243) 





12. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-1970. Alianza, 
Madrid, 1971, 108-111. a 

13. Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Monte Avila, Caracas, 
1972. 
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Pero de inmediato procede a la acomodaticia y artificial divi- 
sión entre poemas “claros” y poemas “herméticos”, que lo obliga 
a Olvidar que (tal como él mismo acaba de afirmar) cada poema se 
prolonga en el otro para enlazarse en un monólogo interminable y 
leernos entonces un diálogo convencional en el que los poemas 
del primer grupo dicen una cosa en su propio lenguaje y los del se- 
gundo otra muy distinta en el suyo. Entre ambos se crea un hiato 
insuperable, por cuanto aquellos “evocan recuerdos de infancia, 
la nostalgia del hogar, experiencias vividas en la cárcel; poemas 
a la madre, o a la amada, de una forma sencilla y transparente lo 
más a menudo” (243), mientras los últimos, expresión de la deco- 
dificación del lenguaje, revelarían una visión calidoscópica de la 
realidad prácticamente inasible. 

Es innegable que en Trilce hay dos tipos de poemas, que en aras 
de la comodidad podrían calificarse de “claros” y “herméticos”, 
y también que los primeros brindan mayores facilidades para la 
identificación de ciertos temas, sobre todo para los lectores ya fa- 
miliarizados con ellos por vía de Los heraldos negros. De partida, 
luego del intrincamiento de la expresión de que hacen gala los poe- 
mas 1 y Il, la textura de III, catalogable de “claro”, introduce una 
nota discordante. Pero hasta el más desprevenido de los lectores 
habrá podido captar, al menos, que el tema del tiempo tiene fuer- 
te peso significativo en 1: “en cuanto será tarde, temprano”... “seis 
de la tarde /DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES”. Incomprensi- 
ble, quizá, pero de algún modo el tiempo late en esas frases. Con 
un poco más de esfuerzo, podría entenderse también que el verso 
final, “en la línea mortal del equilibrio” vibra en la misma onda. 
Una de las interpretaciones más manidas de este poema destaca la 
relación entre “tarde”, “seis de la tarde” y el límite, o la transición, 
entre el día y su muerte, la noche. El paso a II no reviste mayor difi- 
cultad, porque si bien el sentido general no es transparente, que el 
tema central en él es el tiempo resulta obvio. Se llega así a II, que 
inicia de este modo: “Las personas mayores / a qué hora volverán? 
/ Da las seis el ciego Santiago, / y ya está muy oscuro”. Pasa el re- 
manso de III y entra el escollo “hermético” de IV. Pero no debería 
causar mayor sorpresa encontrar allí “mas la tarde —qué la vamos a 
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hazer- se anilla en mi cabeza”. De manera que el hiato que supues- 
tamente estaría separando al “clarísimo” HI de los “herméticos” l, 
II y IV es bastante endeble. Una segunda lectura, esta vez con un 
poco más de atención, permite echar otros nudos. Por ejemplo, en 
Il aparece una imagen muy celebrada y analizada: “Gallos cancio- 
nan escarbando en vano”. La expresión no es muy diáfana, pero 
tampoco es absolutamente ultramoderna: la sintaxis parece pres- 
tada por Góngora, y la metáfora misma ha venido siendo tratada 
en castellano desde nada menos que el Poema del Cid. García Lorca 
la trabajó después (en 1928) en su Romancero gitano: “Las pique- 
tas de los gallos cavan buscando la aurora”. Convertida en prosa, 
se trata de una especulación acerca de la relación entre el canto 
de los gallos (tanto en sonido como en movimientos corporales) y 
la venida del día. Los gallos de Vallejo cantan como si escarbaran 
en la oscuridad, buscando el día que se aproxima no desde el cielo 
sino desde el seno de la tierra. Apartemos a un lado la tentación 
de jugar a las múltiples interpretaciones sugeridas por la acotación 
“en vano”. Lo fundamental en este momento es que en la metáfo- 
ra el movimiento (cavar/escarbar en la oscuridad) tiene tanto valor 
descriptivo como el sonido mismo. Pues bien, en III (poema pre- 
suntamente divorciado de los “herméticos”) la voz de la persona 
poética, niño o adulto rememorando su niñez, dice: “Llamo, bus- 
co al tanteo en la oscuridad”. Un enlace mucho más sólido que la 
mera coincidencia entre la presencia de los gallos en II y el corral 
en silencio y sus gallinas espantadas en III. En capítulo venidero 
veremos hasta qué grado puede estrecharse la vinculación entre el 
niño/hombre que busca en vano, y en la oscuridad, a la madre au- 
sente, y el pollo/gallo que escarba en procura de luz/alimento. Por 
ahora se trata solamente de demostrar la factibilidad de leer todos 
los poemas de Trilce en un solo contexto, independientemente de 
sus contrastes formales. 

El experimento se repite, por poner otro ejemplo, en XV, 
que vendría a ser el segundo de los poemas “claros”. Dice el ha- 
blante: “ahora me he sentado a caminar”. El oxímoron no causa 
extrañeza, puesto que es uno de los recursos que Vallejo emplea 
con mayor frecuencia en Trilce. Lo que sí llama especialmente 
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la atención es su vecindad —en la zona expresiva— con otro pre- 
sente, justamente, en el que antecede, XIV: “esas posaderas 
sentadas para arriba” y a su vez, recurriendo ahora a la homo- 
nimia construye en una alucinante imagen anatómicamente 
absurda: “Esa manera de caminar por los trapecios” (aparejos 
circenses/músculos de la espalda). Hilos que se entretejen en 
tapiz a lo largo del gran poema único y unificador que en últi- 
ma instancia es este libro. La península se para por la espalda 
(D) / Lomismo que padece (11) / posaderas sentadas para arriba, 
caminar por el lomo (XIV) / Sentarse a caminar (XV). O, para 
trazar otras líneas de conexión, tomemos el juego de palabras 
en XV: “ya lejos de ambos dos”, en que la ambigiiedad apunta 
en dos direcciones, la redundancia popular (ya lejos de los dos, 
nosotros) o la aclaratoria (ya lejos de AMBOS NÚMEROS 2). Se 
juega, pues, con “dos” (en tanto que pareja humana, a la vez 
madre/hijo y amada/amado) y 2 (concepto matemático). Así, 
en XVII será “Destílase este 2 en una sola tanda, / y entrambos 
lo apuramos” se constituirá en vinculación del poema al con- 
junto y mantendrá las líneas de continuidad entre un poema y 
los inmediatamente anteriores o subsiguientes. Otro ejemplo, 
XXIII, el 39 de la serie de los “claros”. En la 2* estrofa se dice: 
“Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente / mal plañidas, madre: 
tus mendigos”. Ya en el que lo antecede, el “hermético” XXII, 
se jugaba con la idea: “Farol rotoso, el día induce a darle algo,/ 
y pende/ a modo de asterisco que se mendiga/ a sí propio ...” 
Y luego: “aquí me tienes, de quien yo penda, / para que sacies 
mis esquinas.// Y si, éstas colmadas,/ te derramases de mayor 
bondad” para rematar atando un nudo con XXIII: “En la sala de 
arriba nos repartías / ... aquellas ricas hostias de tiempo, para / 
que ahora nos sobrasen”. 


Más en detalle: 
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XXII 


cuatro magistrados 
cuatro humanidades juntas 


las burlas le tiran de su 
soledad como a un tonto 


XXI! 


cuatro gorgas 
dos hermanas, Miguel y yo 


y yo arrastrando todavía una 
trenza por cada letra 
del abecedario 


Vallejo acude a otros recursos incluso más eficaces para 
lograr el encaje de las estructuras aparentemente sueltas del sis- 


tema de la obra: 


(a) Coincidencia de palabras o imágenes entre el final de un poema y 


el comienzo del siguiente: 


IX 

Y hembra es el alma de la ausente... 
XVII 

Y sólo yo me voy quedando 
XXX 


El sexo sangre de la amada que se 
queja 


XXXV 


¡oh aguja de mis días ... 


XxX 


De tres meses de ausente 


XVIII 


cómo quedamos de tan quedarnos 


XXXI 


Esperanza plañe entre algodones 


XXXVI 


Pugnamos ensartarnos por un ojo 
de aguja 
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XLIX L 


Y hasta el hueso! cerrándonos los esternones 


(b) Semejanzas en los finales de poemas consecutivos 
vI vu 


Qué mañana entrará... Ahora hormigas minuteras 
se adentran 


XVI XVII 
Ea! Buen primero Buena! Buena! 
XLV XLVI 
... y empollaremos el ala aún no Yo hago esfuerzo también; 
nacida 
de la noche, hermana porque no hay 
de esta ala huérfana del día valor para servirnos de estas aves 


(c) semejanzas o contrastes de escenas o situaciones plasmadas en 
poemas consecutivos 


XXXIV XXXV 
.-- la charla Mujer que, sin pensar en nada más 
con tu madre acabada, allá 
que nos brindaba un té lleno de suelta el mirlo y se pone a 
tarde conversarnos 
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XLI XLII 


Murmúrase algo por allí. Callan. Dónde os habéis dejado vosotros 
Alguien silva valor de lado, que no hacéis falta jamás! 
y hasta se contaría en par ... Nadie hace falta! Muy bien. 


veintitrés costillas que se echan de 


menos 

Alguien silva... Suena 

... €l redoblante policial música exacta casi lástima 
XLIV XLV 

Este piano viaja para adentro Alo lejos husmeo los tuétanos 


oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 


LI y LII son poemas de evocación infantil, típica en Trilce. Subyace 
en ellos la alusión a travesuras perpetradas por niños hermanos. 
Nótese, además, la oralidad afín en los versos finales de LI: “Y si 
sigues llorando, ¡bueno pues!” y en los iniciales de LII *... y no me 
vayas a hacer cosas!” 


LVI LVII 
Todos los días amanezco a ciegas Craterizados los puntos más altos, 
atrabajar para vivir: y tomo el los puntos del amor de ser 
desayuno, mayúsculo, bebo, ayuno... 


sin probar gota de él todas las 
mañanas 
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LIX LX 


... porque él ha gestado, vuelta Día que has sido puro, niño, inútil, 
y vuelta, que naciste desnudo, las leguas 
el corralito consabido que tu marcha, van corriendo sobre 


tus doce extremidades, ese doblez 
ceñudo 
después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales 


LXX LXXI 


Todos sonríen del desgaire en que ... Nadie 
voyme a fondo, sabe mi merienda suculenta de 
celular de comer bien y bien beber. unidad 
... Regocíjate, huérfano; bebe tu copa 
de agua) 


Si el poemario funciona en verdad como un sistema tendría 
que existir un nexo entre el primero y el último poema. En efecto, 
elementos como “islas”, “insular”, “salobre alcatraz” y “penínsu- 
la” le confieren un toque bastante claro de ambiente marino y un 
contorno geográfico a I. Los “soberbios bemoles” constituyen, a su 
vez, una alusión musical (independientemente de la dificultad que 
ofrece para ubicarla en el contexto). Por su parte el verso final de 
LXXVII cierra así el libro: “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!” 
Cabría, además, cotejar la imagen “mantillo líquido”, en l, con 
“¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? Temo me quede con algún 
flanco seco;” y “que me enterrasen mojado en el agua” en LXXVII. 
O, quizá más interesante aún, “la península párase por la espalda” 
(D con la paradoja “¿No subimos acaso para abajo?” (LXXVID. 
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ES preciso dejar claramente sentado que no se pretende 
comprobar aquí el supuesto falso de que cada poema conduce 
inevitablemente al siguiente, lo cual obligaría a la conclusión de 
que sería posible —o necesario- leer Trilce como si se tratase de 
un relato integrado por capítulos. El hecho de que Vallejo vincu- 
la o aproxima, por distintos procedimientos, pares o hasta series 
de poemas, no implica en modo alguno la imposición de un or- 
den cronológico que, de hecho no existe en el texto. Se trata nada 
menos, pero también nada más, de indicadores para el lector, lla- 
madas a la atención hacia la unidad proteica del poemario. 

Juan Larrea propuso esta enriquecedora lectura: 


El orden de sus composiciones no responde en este libro a ningún 
criterio cronológico. Desde el principio se presentan sus poemas 
barajados, sin ilación consecutiva, salvo en ocasiones sueltas, de- 
bidas aparentemente al azar y cuyo oficio parecería ser confundir 
al lector desprevenido (...) Reina, por consiguiente, en el todo una 
especie de voluntad perturbadora que, entorpeciendo las coheren- 
cias racionales de agrupamiento y de sucesión, crea una atmósfera 
exenta de tiempo y de espacio, superracional —-la de su poema Tril- 
ce- que además favorece la apreciación de cada poema según la 
calidad que a cada uno de ellos, tan distintos entre sí, le es pecu- 
liar. En tal sentido, Trilce se nos aparece como un mosaico.'* 


En lo esencial, es idéntica a la que aquí se propone, salvando 
ciertas distancias. La disidencia en torno a la función de lo que aca- 
bamos de caracterizar como “indicadores para el lector” y a él le 
parece que tienen el oficio de “confundir al lector desprevenido” es 
mucho menos inconciliable de lo que aparenta. En última instancia 
ambas argumentaciones, de ser válidas, demostrarían la existencia 
de un ordenamiento “independiente de los esquemas convenciona- 
les”, pero ordenamiento al fin y al cabo. Total, siendo la paradoja uno 
de los recursos capitales en Trilce, no es de extrañar que el sistema 





14. Juan Larrea, “Trilce”, en Poesía completa de César Vallejo, Barral, Barcelona, 
1978, 410. 
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general esté regido por la contradicción. El mismo Larrea señala 
que Vallejo convierte la arbitrariedad (en el sentido del irrespeto de 
los esquemas convencionales) en un principio de antisistema lle- 
vado a “una aplicación poco menos que sistemática”. En su mosaico 
“las armonías y las discordancias se alternan con los contrastes (...) 
Y en cuanto al todo, se vislumbra en él el propósito de conseguir, 
como dentro de un poema, la plenitud equilibrada de una entidad 
laberíntica donde contienden o se esquivan, con sus complementos 
ocasionales, como sol o luna, el sí y el no”. ** 

Aprovechando la terminología y la descripción de Larrea, 
podríamos concluir que el sistema funciona apoyándose en una 
ilación no consecutiva, acronológica, construida sobre la base de 
relaciones de concordancias y discordancias. Llamémosla labe- 
rinto, mosaico o galería de espejos, la metáfora apunta siempre 
hacia la presencia de una sólida unidad, tangible incluso a flor de 
superficie, y sugiere un ordenamiento de carácter muy peculiar. 
Para decirlo en palabras de Vallejo que parecen dar una clave para 
la lectura del libro: 


Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 

de puntas que se disputan 

en la más torionda de las justas 

el salto por el ojo de la aguja! (XXXVI) 


Como lo indica la sustitución de títulos por números roma- 
nos, poemas como capítulos, piezas con valor autónomo que 
engranan en un poema que los integra a todos, no un libro de 
poemas sino un poema que es él mismo un libro. El total es mayor 
que la suma de las partes. Como su gemelo (o al menos coetáneo) 
en lengua inglesa, La tierra baldía. 





15.  Id., 410-11. 
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NUESTRA lectura parte entonces del principio de que en 
Trilce los significados han sido propuestos y son captables. Asu- 
me de partida que los poetas escriben para ser comprendidos (en 
el sentido más laxo y abarcante y preñado de contradicciones 
del término). Así, la secuencia de los versos en el poema, inde- 
pendientemente de propiciar la plena libertad de interpretación, 
tiene por designio ofrecer un núcleo de sentidos determinados. 
Aunque evidentemente el sistema general de la obra que hemos 
descrito se abre en un abanico de contradicciones. Supone que 
existe de hecho no un núcleo de significados dominante sino va- 
rios núcleos dominantes funcionando en forma simultánea. 

Con una “coherencia” y una “lógica” particular e interna que 
no es reflejo de ninguna coherencia o lógica externa al poema. 
Trilce parece autopresentarse como respuesta modelo a las in- 
quietantes interrogantes y la no menos inquietante respuesta que 
formula Kincaid: 


¿Qué tal si por lo menos la mayoría de los textos es, de hecho, 
demostrablemente incoherente y nos ofrece no sólo múltiples mo- 
delos organizativos sino también modelos organizativos que se 
contradicen y carecen de lógica consistente? ¿No es posible que 
(...) tengamos una incoherencia más moderada pero no menos 
poderosa (que la indeterminación planteada por Barthes), defini- 
da como una estructura de coherencias que se contradicen entre 
sí? Podemos afirmar que la literatura, o gran parte de la litera- 
tura, logra sus efectos más sorprendentes y consigue su máxima 
defamiliarización al violar nuestro deseo de univoquidad, ani- 
mándonos primero a hallar un modelo coherente y haciendo luego 
imposible que consideremos adecuado el modelo? En lugar de un 
modelo único se nos ofrecen muchos competidores incompatibles, 
todos ellos con basamento, pero ninguno adecuado por sí solo. ** 


De hecho, la tensión entre la multiplicidad del texto y nues- 
tro deseo, como lectores, de dotarlo de coherencia, de hallarle un 
sentido unívoco, se produce con especial intensidad en el poema/ 





16. James Kincaid, “Coherent Readers, Incoherent Texts”, Critical Inquiry, 3-4 
(1977), 783. Trad. nuestra. 


33 


poemario de Vallejo. ¿Aceptar la posible multiplicidad del texto 
literario no implicaría inevitablemente declararlo incoherente? 
¿0, por el contrario significa nada más, y nada menos, que reco- 
nocer sus formas de coherencia peculiares, literarias? Optar por 
lo primero implica la descalificación de todo intento, como el 
nuestro, de investigar los principios organizadores dentro de la 
obra. Optar por lo segundo, que es lo que hemos hecho en esta 
propuesta de lectura, implica dar rienda suelta a la dialéctica (y a 
la paradoja). Aceptar el desafío abierto que Trilce plantea al lector. 

Si bien, como dice Kincaid, no todas las obras literarias se 
alzan en su incoherencia frente a los intentos de una lectura in- 
terpretativa, buena parte de la literatura escrita a partir del 
primer cuarto del siglo pasado lo ha hecho, y con descaro. Ha 
obligado a escuchar su mudez elocuente. 

Para cerrar este indispensable mas indiscutiblemente en- 
gorroso rodeo teórico, una breve consideración acerca de la 
naturaleza del signo literario, ' dado que su carácter semántica- 
mente polivalente constituye sin duda el punto de origen de las 
paradojas y las incoherencias. 

Precisa Maldavsky: 


Una cosa es polivalencia semántica y otra muy distinta la noción 
de SOBREDETERMINACIÓN, que considero más ajustada a la 
realidad de un texto literario. En efecto, la noción de polivalencia 
semántica implica la existencia de un conjunto de sentidos ubica- 
dos todos en un mismo nivel jerárquico con respecto a una serie 
de signos en un texto. Según esta noción, un texto tendría una 
variedad infinita de sentidos. En cambio la noción de sobredeter- 
minación implica que en un fenómeno dado podemos detectar 
una serie de motivaciones de muy diversos planos: económico, 
religioso, psicológico, ético, etcétera, aunque algunas sean más 
importantes que las otras. ** 





17. “(..) la entidad observable de la base empírica en el conjunto de 
enunciados que configuran la teoría literaria”. David Maldavsky, Teoría 
literaria general, Buenos Aires, Paidós, 1974, 18-19. 


18. Id.,19. 
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Dicha jerarquización de los sentidos en el texto los articula, 
excluyendo de ese modo la posibilidad de que coexistan multitud 
-o infinidad- de sentidos independientes o meramente super- 
puestos. Lo salva del caos. Por supuesto que en el transcurso de 
la historia de la literatura contemporánea abundan los casos in- 
dividuales de experimentación a ultranza, pretendiendo el caos, 
que echan por tierra el tranquilizador condicionamiento de Mal- 
davsky. Pero no es el caso de Trilce. Trilce pretende un cosmos. Un 
universo “jerarquizado”... a su manera. 

En última instancia, toda discusión acerca de la multiplicidad 
del texto o la naturaleza semánticamente polivalente del signo 
literario debe encarar el problema de la ambigiiedad. Las consi- 
deraciones de Kincaid al respecto son, de nuevo, especialmente 
sugerentes. Comienza por diagnosticar la tendencia general a 
una lectura que busca interpretaciones “decisivas” y procura 
esquemas de significado simples, como típica actitud de supervi- 
vencia ante un mundo que se nos muestra cada día más absurdo y 
más al borde de la desintegración definitiva. '? Pero de inmediato 
introduce la idea de que tales esquemas carecen de existencia ob- 
jetiva, independiente de la necesidad que el ser humano tiene de 
ellos. Lo cual resulta ser especialmente válido para el caso de las 
Obras literarias y su lenguaje de juego y subversión. 

La obra literaria moderna nos incita a buscar en ella signi- 
ficados sencillos que luego niega, sacándonos así “del mundo 
del discurso ordinario, unidireccional e inambiguo”. * Ofrece 
textos que no permiten generalizaciones, eliminaciones o subor- 
dinaciones, ni siquiera coordinaciones. Obliga a aceptar términos 
irreconciliables; por ejemplo “A es A, pero también es un con- 
tradictorio B”. ?! Apela a recursos no previstos por el discurso 
normal: sugiere modelos de significados que sobrepasan nuestras 
expectaciones inmediatas y las contrarían, precisamente porque 
aparentan carecer de razón o motivo. Finalmente los textos pue- 
den decir lo que el dibujo del patoconejo: 





19. Kincaid, op.cit., 785. 
20.  Id.,788. 
21.  Ibíd. 
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“Este es un cuadro. Este no es un cuadro. Tiene significado. No 
tiene significado. Es un pato. Es un conejo. Es una mula”. 


De ser este el caso de Trilce —y estimamos que lo es—- nada se 
gana con escurrir el bulto al problema. Está ahí la voz que dice en 
LXXIII: 


Absurdo, solo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso solo ante ti se 
suda de dorado placer. 


Firmemos el compromiso de no traducirlo a prosa lógica, de 
respetar el texto en su plena insustituibilidad. Será preciso tam- 
bién asumirlo en su entera absurdidad, elocuentemente ambiguo. 
Quizá después habrá que proponer algún ordenamiento coheren- 
te para su incoherencia, puesto que resulta inevitable caer en el 
juego de las paradojas. Posiblemente la aplicación de principios 
como el de “jerarquía semántica” o “sobredeterminación” prue- 
ben ser de utilidad en este respecto. Repitamos con Kincaid, un 
poco el gran abogado de la indeterminación: 


El propósito de una crítica como esta (...) no es, tal y como yo lo 
veo, localizar el modo de interpretación único. Pero ello no im- 
plica que la noción (...) de modelo organizativo sea una quimera 
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de un positivismo pasado de moda que falazmente objetiviza el 
texto. Los signos, aunque variados, vienen igualmente en mo- 
delos; los lectores no podrían leer sin reconocerlos y sin acordar 
usarlos. Si bien es cierto que nuestros acuerdos casi nunca son 
corroborados por los textos y que regresamos a ellos una y otra 
vez para ser embaucados de nuevo, siempre hallamos y adopta- 
mos los viejos modelos. Son todo lo que hay. Pueden cohabitar, y 
lo hacen, muy extrañamente en verdad, pero lo críticos no deben 
contentarse con mirar hacia el otro lado, simulando que una bu- 
lliciosa casa de putas sea una celda de monje. ?? 





22. 


Kincaid, op.cit., 802. Trad. nuestra. 
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ql 
“HÉLPIDE DULCE” O DELA 
AMBIGUEDAD FONÉTICA 


DESDE el título mismo el segundo libro de Vallejo se anuncia 
como desafío. Palabra inventada, Trilce pone sobre aviso al lector 
acerca de una probable abolición de las reglas de juego convencio- 
nales y le alerta de antemano que al lenguaje le serán impuestos 
códigos y normas particulares. 

Existe toda una historia de la génesis del nombre construida 
a base de anécdotas, hipótesis y especulaciones semánticas. Des- 
de presunta travesura inocente con el precio del libro (tres soles), 
pasando por el injerto un poco más elaborado de triste con dulce 
hasta desembocar en la compleja especulación: 


Teniendo en cuenta que para Vallejo el calificativo dulce era, rei- 
teradamente, el específico del amor, Trilce significaría el tránsito 
de una situación duple de amor a otra de un espacio, dimensión o 
potencia más elevada. Porque así como se pasa de duple a triple, 
de dúo a trío, de duplicidad a triplicidad, Vallejo estimó conve- 
niente, en su codicia de un estado de humanidad superior, pasar 
de dulce a Trilce. % 





23. Larrea, op.cit., 405-406. 
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La constante mención a los números 2 y 3 en la obra, y en ge- 
neral la carga significativa -cualquiera que ella sea- que el texto 
confiere a las cifras parece darle consistencia a la hipótesis de La- 
rrea. Pero esta no es la única posible. 

La historia incluye un cambio de nombre de último minuto. El 
libro se iba a llamar Los cráneos de bronce y habría pasado a Tril- 
ce para complacer a un grupo de amigos. ** La alteración implica 
deslinde de la intención poética anterior, pues la afinidad entre 
“cráneos de bronce” y “heraldos negros” es bastante obvia. 

Ahora bien, la escogencia misma de un título de estas ca- 
racterísticas obliga a no confiar a ciegas en especulaciones y 
exposiciones de motivos tranquilizadoras tan afianzadas en la ló- 
gica. Regresemos al comienzo y tomemos al nombre como lo que 
es en primera instancia: una señal. Y sobre todo oigámosla sonar 
con toda la ambigiedad de sus acordes: tres-dos-triste-dulce. 
Porque si algo va a rescatar Vallejo en Trilce ese algo es el oído del 
lector. La capacidad largamente perdida de ver el texto y captar a 
la vez las múltiples resonancias de las palabras que lo conforman. 
En nuestros tiempos la dimensión visual ha terminado por sofo- 
car a la auditiva. 

Basta con (hojear el libro para que salte a la vista —y debería 
también asaltar el oído- el aspecto mismo del texto. Una mul- 
titud de anomalías, violaciones a las normas y manipulaciones 
arbitrarias de (des)orden tipográfico y ortográfico lo convierten en 
auténtica caja de sorpresas. Hay aparentes errores ortográficos por 
descuido que en realidad son cuidadosas alteraciones intenciona- 
les e intencionadas de la grafía, como “heriza” (ID) “bamos” (IV), 
“vusco” (IX), “hijar” (XII), fsaliba” (XX); “posillos”, “engirafada” 





24. Ibid. Larrea reseña así el cambio: “(...) ya iniciada la impresión no debía 
llamarse así. Se titulaba Los cráneos de bronce, designación que, si de una parte 
alude metafóricamente a las campanas con sus rebatos, por el color apunta 

ala raza autóctona o “raza divina” del poeta que se empeñaba en firmarlo 
como “César Perú”. Disuadido a última hora por sus amigos, decidió, a la vez 
que autorizarlo con su nombre personal, imponerle el enigmático título Trilce 
que con el tiempo se tornaría famoso”. Pudo aquí extender la posibilidad de la 
alusión metafórica presente en cráneos de bronce hasta cascos de guerra, con 
sus obligadas connotaciones históricas. La guerra de la conquista de Perú, y 
América, tiene constante presencia explícita e implícita en Trilce. 
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(XXID); *caravela” (XXV); “oxidente” (LXIID). Algunas ediciones 
anulan, pretendiendo expurgar el texto de pecadillos de descui- 
dos veniales, los juegos de efectos evidentemente buscados por 
Vallejo. En un acto de flagrante miopía y sordera corrigen “revo- 
cados” (XI); “silva” (XLD; *vejetal” (LX); “dijitigrados” (LXXIID 
y arruinan el sugerente abanico de ambigúedades visuales y au- 
ditivas abierto por la manipulación consciente de la grafía. Cuya 
presencia actuante en el texto está anunciada con bombos y 
platillos: a cada momento el lector tropezará con chocantes per- 
versiones y deformaciones ortográficas, por el estilo de “hhazer” 
(IV); “bolver”, *volvver”, “volvvver”, “Vaveo” (IX); “sossiegue” 
(XL); “grittttos” (XLVIID. Aquí se desafían las reglas que rigen 
el uso de las mayúsculas, “nombrE” (II); “DestieRRA” (LX); ato- 
dastA (LXVIII), constituyen claras señales de aviso. Inversiones: 
“ —Odumodneurtse!” (XIII. Verticalizaciones: —a 


A (LXVIID 


Arbitrarias particiones de palabra al final de ciertos versos, 
que en algunos casos producen fascinantes efectos semánticos: 
XXXVIITI, XX, LXIV y que, de nuevo, son aniquilados por el afán 
corrector de algunos editores discapacitados. 
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Efectos tipográficos a veces antológicamente lúdicos y expre- 
sivos, como en XV: 


dos puertas que al viento van y vienen 


sombra a sombra. 
En LV: 
allá...... 
enfrente. 
Yen LXIV: 


pasos que baja- 
n. 


En varios casos lo que se busca, al menos en el nivel superficial, 
resulta evidente. La verticalización de la palabra final en LXVITI la 
convierte en imagen visual del “paletó” negro colgado en un rin- 
cón, una auténtica percha de letras. La partición al final del verso 
ortográficamente arbitraria en LXTV deviene en peldaño. Del mis- 
mo modo, la distribución de espacios vacíos y bloques de letras en 
XV hace entrar por los ojos las puertas batientes del verso anterior. 
Huelga la explicación de lo buscado y logrado en LV. 

Algunos otros recursos ya no se explican por sí mismos, y se 
hace necesario reintegrarlos a su contexto e interpretarlos. Cada 
lector los tomará de acuerdo con su propia manera de interpretar 
el poema o el libro. Es decir, verá en ellos el reflejo de esa lectura 
personal. Por ejemplo, Ferrari: 


(...) empleo insólito de las mayúsculas para destacar una o va- 
rias palabras del conjunto, o para reforzar su valor afectivo 
(XXVIII, VI, D) o bien para comunicar al lector, visualmente, un 
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sentimiento de exasperación, de perplejidad o de angustia (LX, 
XXVI) (...) redobla las consonantes para hacer chirriar el vocablo 
(XLVITL, grittttos) (...) 

Estos elementos formales -que Vallejo abandonará más tarde- 
constituyen un primer paso hacia la conquista de una escritura 
que trata de presentar de manera directa, gráfica, el desorden y el 
trastorno del pensamiento, en vez de describirlo. ?* 


En otras palabras, formarían parte del proceso de desestruc- 
turación del lenguaje poético que él lee en Trilce. 


Jean Franco tiene también su versión particular acerca de 
los inventos ortográficos, sintácticos y tipográficos que son ras- 
go distintivo del libro. Para ella, efectos como los “trabalenguas” 
con que se inician varios poemas (por ejemplo XXIII, XXV) y 
algunas aliteraciones que se resuelven en grotescas combina- 
ciones de consonantes (por ejemplo IX) sirven para aumentar 
la dificultad de la lectura, “ya que no transmiten ni mensajes 
reconocibles ni sonidos agradables”. ?* A ellos se sumarán las in- 
venciones para completar un total impedimento, deliberado, para 
la comprensión: 


Y, lejos de ser ejercicios de virtuosismo, estos recursos señalan 
hacia lo contrario, hacia la impotencia de la expresión ante las 
leyes de hierro de la necesidad. Por ejemplo, mayusculizar la le- 
tra final de nombrE en vez de la inicial de algún nombre propio 
hace que la importancia pase al final, y también nos pone a re- 
flexionar críticamente acerca del uso de la mayúscula inicial (...) 
no solo aumenta la resistencia y la densidad del texto sino que 
tiene, evidentemente, también una función cognoscitiva. ” 





25. Ferrari, op.cit., 259-260. 

26. JeanFranco, Cesar Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, 96. Trad.nuestra. 
27.  Tbíd. 
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Sin embargo, en varios de los casos el simple expediente de 
considerarlos dentro de sus contextos permite reconstituir los 
recursos sin necesidad de recurrir a hipótesis de dudosa compro- 
bación. Como ejemplo, la grafía aparentemente caprichosa de 
“sossiegue” prueba ser un elemento onomatopéyico logrado por 
la vía visual. Ostensiblemente la anomalía enfatiza la pronuncia- 
ción de -s-, y una ojeada con oído atento a la primera estrofa de 
XLIII pone en evidencia que está construida sobre la base sonora 
de una aliteración que, a su vez, se apoya precisamente en ese so- 
nido, sobre todo en posición final de sílaba: 


ESperáosS. Ya oS voy a narrar 
Todo. ESperáoS SoSSiegue 
ESte dolor de cabeSa. ESperáoS. 


La grafía anómala llama la atención hacia la aliteración en 
-s-, que además de ser, como ya se dijo, el recurso sonoro orga- 
nizador de la estrofa inicial constituye la columna vertebral del 
poema entero. Y es, a la vez onomatopeya del llamado convencio- 
nal al silencio y a la paz (ssssss) que reclaman el dolor de cabeza 
y el malestar general de alguien enfermo o convaleciente. ¿Una 
madre a sus niños que gritan? ¿O un maestro a sus bulliciosos 
párvulos? ¿O un niño al corro de sus hermanos? ¿O todas esas vo- 
ces, y algunas otras, sucesivas y a la vez simultáneas? 

Visto así / oído así XLII termina convertido en ingenioso 
juguete verbal, en una especie de caleidoscopio sonoro. No será 
este el único caso en las 77 piezas del libro. Entre las múltiples 
dimensiones de Trilce no es precisamente la escritura lúdica la 
que gozará de menor peso específico. Por el contrario, estamos 
ante un poeta que juega. Y ofrece un texto que pide un lector que, 
entre otras cosas, siga su juego. Una lectura lúdica. Leer con esa 
óptica (y oreja) permite vincular los llamados de atención por 
vía de la onomatopeya (sss, psss, pst) con el tema reiterativo de la 
bulla molesta y la necesidad de hacer silencio, de acallar. “Quién 
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hace tanta bulla” dice el verso que abre el libro. Y poco después 
“un poco más de consideración”. Y en XX: “Bulla de botones de 
bragueta, / libres, / bulla que reprende (...) 

De la interjección sugerida a la expresada abiertamente hay 
un solo paso. XX finaliza así “(...) Chit! Ya sale”. Y el recurso es de 
nuevo ambiguo. Porque dentro del contexto chit vale tanto como 
apelativo (llamado de atención que delata al que sale, o lo que 
sale, furtivamente... la acción inicial es “Escapo de una finta”) 
como de acallamiento (invitación, entonces, a la complicidad con 
el que pretende evadirse). 

En fin la onomatopeya va a constituir otra de las figuras de 
lenguaje más notorias. XXXII es típicamente onomatopéyico. Y 
el final de XLI nos regala otro juego verbal encantador. 

IT ofrece, en lugar de onomatopeyas sonoramente obvias, 
una más bien conceptual, sonido descrito: “Bomba aburrida del 
cuartel achica/tiempo, tiempo, tiempo”. La repetición remeda el 
monótono ruido del mecanismo de la bomba que achica, especie 
de motor a dos tiempos plasmado en sílabas. 

En general, la oposición ruido/silencio, bien sea aludida por 
medio de la onomatopeya o mencionada directamente, es básica 
en Trilce. Los ejemplos proliferan. Pero la regla de oro es, como 
se ha insistido varias veces, no caer en la tentación de fabricar 
ecuaciones. El ruido perturba la tranquilidad o el sueño, y por 
consiguiente es un elemento negativo... a veces. El silencio es de- 
seable, positivo, a veces. Porque el primero se asocia también a 
vida y presencia, y el segundo a muerte y ausencia. Si es notorio 
que “miel”, en cuanto dulce, tiende a tener carga positiva en Va- 
llejo, estos versos de XIII implican una doble paradoja (bastaría 
comparar con lo que se dice en 1): 


Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh, estruendo mudo. 


El juego se repite, quizá con mayor diafanidad, en V: 
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Pues no deis 1, que resonará al infinito, 
y no deis O, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 


No perder de vista la ambigiúedad sintáctica: “resonará al 
infinito” equivale tanto a “1 resonará infinitamente” como a “1 
resonará (agrediéndolo) al infinito”. Y “0 callará tanto” equiva- 
le tanto a “0 permanecerá en silencio tanto” como “0 hará callar 
tanto que terminará, logrando el efecto contrario al buscado, 
por hacer despertar al 1 cuyo sueño pretende preservar”. En todo 
caso, queda establecido que hay silencios que despiertan al dor- 
mido. El piano-espía-sordo que oye y a la vez asorda en XLIV 
pertenece a la misma zona paradójica. 


De modo que si aceptamos que Vallejo, el poeta existente, 
intenta expresar la vida en Trilce, tendremos que aceptar igual- 
mente que la concibe como resultado de líneas de fuerzas en 
oposición que se entrecruzan constantemente. Valga como mo- 
delo el final de XLVIIT, donde la compleja dialéctica del ruido y el 
silencio se incorpora a uno de los pasajes poéticos más celebrados 
y estudiados de Trilce: 


Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 
la vida entera. 


(No perder de oído la fértil ambigitedad. El lector familiari- 
zado con el contexto del libro sabe ya que “orinarse” es también 
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“llenarse de oro, dorarse” y “postes surgentes” se escucha tam- 
bién “postes urgentes”). 


EL poeta que ama las palabras tiene que amar a los sonidos de 
las letras del alfabeto que producen esos sonidos y esas palabras. 
Esas letras hermosas tienen, para él, sus propias formas, sonidos 
y significados (...) Si el poeta se caracteriza por un amor infantil al 
lenguaje (...) él, más que nadie, recuerda que el alfabeto siempre 
ha sido un código (...). 8 


La cita se refiere a Wallace Stevens, pero se le puede aplicar 
sin reservas a Vallejo. Si Stevens, a quien Vallejo nunca leyó, pue- 
de afirmar con toda confianza que la A es un “niño (...) parado 
sobre sus piernas infantiles”, y la Z un viejo “retorcido y encor- 
vado (...) que se arrodilla siempre al borde del espacio”, ?* Vallejo 
igualmente establece su propio código en Trilce, un código or- 
tográfico propio, en manifiesta rebeldía contra las imposiciones 
arbitrarias de la ortografía académica. Una ortografía personal 
sin reglamento fijo que le permite decir mucho. La A, en mayús- 
cula aparentemente arbitraria que se yergue desafiante en XX: 
“bulla que reprende A vertical subordinada” y remite a la vista, 
por el hecho de estar en mayúscula, al nombre de la letra, al al- 
fabeto, suena al oído, en la lectura en voz alta, a la preposición 
a precediendo al objeto directo “vertical subordinada”. La ambi- 
gúedad genera entonces al menos dos posibilidades enteramente 
diferentes. (1) “la bulla reprende a una vertical subordinada” (2) 
por su parte “la bulla reprende”, y por la suya “la letra A es una 
vertical subordinada”. Tan es así que en la edición Losada (1975) 
aparece “bulla que reprende. A vertical subordinada”. 

Juguemos con esa carta en mano: “De la noche a la mañana 
voy / sacando lengua a las más mudas equis” (LXXVI); “Equis, di- 
sertada, quien la halló y la halle, / no la va a recordar” (XI) donde 





28. Philip Furia y Martin Roth, “Steven's Fusky Alphabet”, PMLA 93, 1978, 
66. 
29.  Íbid. 
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x refiere a la niña hallada en la calle, pero alude a la vez a la reso- 
lución de un problema de matemática; en el mismo poema “delta 
al sol tenebroso”, de nuevo ambiguo, la niña que se marcha es del- 
ta, “desembocadura de río/letra del alfabeto griego; “sin proferir 
ni jota mi paletó” (LXVIID; “estáticas eles quelonias” (LXIX). 
Como se dijo, “esas letras hermosas tienen para él sus propias for- 
mas (...) y significados”. Escuchemos y visualicemos poniendo a 
funcionar la fonética y la imaginación: “Serpentínica u del bisco- 
chero / engirafada al tímpano (XXXIT) y, sobre todo: 


le tomas el pelo al peón decúbito 

que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 

que insisten en salirle al pobre 

por la culata de la v 

dentilabial que vela en él (LID) 


Plena conciencia del absurdo impositivo de la ortografía ori- 
ginador de la sempiterna confusión b/v y del absurdo fonético 
implicado en la famosa y falsa *v labiodental”, presente en la teo- 
ría e inexistente en la pronunciación. No es, pues, casual que la 
gran mayoría de los “errores” ortográficos en Trilce pertenezcan a 
esta confusión torturante para los escolares de todas las épocas, y 
que estalle una insurrección personal, que mucho de infantil tie- 
ne, en IX con su vorágine de vy b. 


Precisamente por esa conciencia expresa del absurdo de la 
dictadura de la ortografía académica (y el tormento de los dicta- 
dos escolares, la dictadera dictatorial de los maestros) y la rebelión 
en su contra desatada en el texto, sorprende un poco que lectores 
críticos importantes de Trilce lo pasen por alto y prefieran ir di- 
recto a abstracciones, hipótesis y especulaciones elaboradísimas 
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de significados asombrosos cuya presencia es imposible de refu- 
tar, pero también de constatar, en el texto. 

Abril ignora por completo el juego de violenta violación orto- 
gráfica como tal en IX, esencialmente vallejiano, y prefiere, como 
de costumbre, ver allí la mano del Mallarmé del Coup de dés. Y en 
cuanto a la espectacular manipulación de la grafía en el verso ini- 
cial (“Vusco volvvver de golpe el golpe”) ve: 


El elemento esencial de la “jugada” está dado en el hecho de de- 
volver el golpe y, además, acentuado en la intención de la v triple 
de ver. 5% 


Interesante, pero igual de gratuito que su hipótesis de que 
el “modelo” para bolver haya sido un verso de Jorge Manrique. 
31 Olvida olímpica o miopemente todas las señales de violación 
ortográfica del presente y a conciencia que hace Vallejo, y, si 
efectivamente para ese caso específico (y no en el resto de la va- 
cilación entre b/v a lo largo del texto) ha habido un modelo, bien 
pudo entonces ser tomado del Poema del Cid, o de cualquier otro 
texto previo a la fijación de las reglas ortográficas por la Real 
Academia. 

Larrea, en cambio, lo lee como poema de tema anatómico y 
fisiológico: 


Se hace en él referencia en forma lingúística de lo más curiosa, 
cerebral e inusitada a una cópula sexual, de manera que el lector 
desprevenido puede creer que el poeta se solaza en escandalizarlo 
con la necesaria alusión a ciertas crudezas fisiológicas. *? 





30. Xavier Abril, op.cit., 48. 
31.  Id..,155. 
32. Larrea, op.cit., 54. 
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Y rápidamente lo convertirá en pieza metafísica. Lector “maes- 
tro en perspicacia” dice comprender por qué y cómo se escribió el 
poema y explica la repetición de las vcomo expresivas de la excita- 
ción del momento. Agrega: 


Presenta en forma esquemática, pero sin tapujos para los ojos ni 
para los oídos, la mecánica de su intervención en el acto vené- 
reo que califica mediante el modo descarnado y vejatorio como 
lo describe (...) $ 


Neale-Silva va por el mismo camino (interpretativamente 
acertado, por supuesto): 


Nos inclinamos a pensar que cuanto hay de anormalidad en la 
situación erótica poetizada en el poema está insinuado en la 
ortografía defectuosa de éstas (Vusco-Busco; volvvver, volvver, 
volver) y otras palabras. ** 


Es Jean Franco quien nota cómo V está puesta a los ojos del 
lector para ser captada también —y probablemente antes que 
nada- en forma visual, al más puro estilo grafitti: 


(...) esas tres vvv (...) nos recuerdan que la seña v es un gesto obsce- 
no común, la seña de la vulva. * 





33. Id.,55 

34. Neale-Silva, Eduardo. César Vallejo en su fase crítica, Madison, The 
University of Wisconsin Press, 1975, 474. 

35. Franco, op.cit., 124. 
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Si este texto manifiestamente porno aprovecha al máximo el 
aspecto visual de la letra XIII la experimentación apunta más a la 
dimensión sonora del fonema. 


La primera estrofa es todo un alarde de especulación fonética: 


Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 


Dentro de la compleja tramazón de significados sugeridos cabe 
establecer una serie de posibilidades derivadas de la proposición 
pensamiento es a seso como sentimiento es a sexo. En principio ca- 
bría aventurar que en Trilce el par pensamiento:seso posee valor 
moral negativo, sería lo malo en tanto que el par sentimiento:sexo 
lo tiene positivo, sería lo bueno. Pero la lógica vallejiana (más pre- 
cisamente trilceana) no opera en blanco y negro, dentro del marco 
de la logicidad formal. Si bien queda establecido claramente que en 
la categoría sentimiento se inscriben corazón, hijar maduro, botón 
de dicha, sazón (lo bueno) nótese que “pensar en el sexo” implica 
una “simplificación del corazón” previa, lo que conllevaría a consi- 
derar al pensamiento una degeneración (en cuanto simplificación) 
del sentimiento. Dentro de este orden de ideas operaría una valora- 
ción, también en términos de positivo-negativo (lo bueno/lo malo) 
de los verbos presentes en la estrofa: simplificación-degeneración- 
muerte (“simplificado”-*degenerado”-“muere”) se adscriben al 
pensamiento o seso (“pienso”) en el lado negativo, lo malo. “Palpar” 
y “estar en sazón” se adscriben al sentimiento o sexo, en el lado posi- 
tivo, lo bueno. Puesto en esquema: 
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SENTIMIENTO PENSAMIENTO 
SE SIMPLIFICAN/DEGENERAN EN 
SEXO SESO 


Al parecer hemos resuelto satisfactoria y tranquilizadora- 
mente el núcleo de lo que está dicho en XIII, hemos dado con la 
lógica que lo rige. Y será cierto si no caemos en la tentación de 
notar que en principio “simplificar” reverbera simultáneamente 
en connotaciones positivas. ¿No es posible acaso entender por 
“corazón simplificado” uno que ha sido pasado de lo complicado, 
lo complejo, lo enredado a lo sencillo, lo decantado lo depurado, 
lo purificado? ¿No será lo positivo, lo bueno, el pensamiento, el 
seso, como elevación en el plano espiritual, humano? El esque- 
ma tranquilizador se resquebraja. Lo malo y lo bueno comienzan 
a cambiar de platillo en la balanza. 

Regresemos a arenas menos movedizas. Evadiendo las espe- 
culaciones exegéticas el lector podría aplicar el oído a la relación 
sonora sexo-seso. Porque aquí Vallejo pone en juego su evidente 
dominio de la fonética del idioma. Manipula a conciencia una ca- 
racterística de la pronunciación castellana normal, la tendencia 
a simplificar (¿coincidencialmente? el término lingúístico preciso 
para ese rasgo) los grupos consonánticos cultos, el grupo -ks- en 
este caso. La transcripción fonética de x es esa. Sexo = /sékso/. La 
“degeneración” de sexo a seso pertenece fonéticamente a la sim- 
plificación (degeneración) del grupo consonántico culto -ks- a 
-s- en la pronunciación castellana vulgar, popular. La tendencia 
a pronunciar /eksámen/ , /máksimo/ o /ekstráño/ como /esámen/ , / 
másimo/ o /estráño/. 

La paradoja, de nuevo. En el plano del concepto que se lee, la 
inteligencia (pensamiento, seso) desvirtúa lo puramente intui- 
tivo (sentimiento, sexo). En el plano del concepto que se oye, lo 
intuitivo (la tendencia a la pronunciación de consonantes sim- 
ples, /séso/) desvirtúa lo culto (la correcta pronunciación del 
grupo ks en sékso). Otra vez Vallejo hace palanca en la ambigúedad 
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para burlarse de la lógica. Sexo, que en un contexto aparece como 
elemento positivo se pronuncia correctamente cuando aparece el 
seso (el intelecto, la “cultura”), en tanto que seso es la pronuncia- 
ción sentimental, instintiva de sexo. 

Hay otras señales de la existencia de una puesta en práctica 
de la teoría lingúística en el texto, suerte de tratado del lenguaje 
con conocimiento de causa, desde la mención de formas prima- 
rias (“guiños que entendemos perfectamente”, L) hasta la del 
discurso más elaborado (“Mujer que sin pensar en nada más allá, 
/suelta el mirlo y se pone a conversarnos /sus palabras tiernas / 
como lancinantes lechugas recién cortadas” [XXXV]), pasando 
por la mención directa de signos de puntuación y símbolos tipo- 
gráficos (“laceadora del paréntesis” [XXXVI]; “pende / a modo de 
asterisco que se mendiga” [XXII]; *Craterizados los puntos más 
altos, los puntos del amor de ser mayúsculo” [LVI1]; “puntos, til- 
des” [XX VII]). Mirado desde esta perspectiva, el críptico mensaje 
en LXXIV, *y las reflexiones técnicas aún dicen / no vas a oír? /que 
dentro de dos gráfilas oscuras y aparte” suena, entre tantas otras 
cosas, a instructivo para la lectura del libro, en mensaje al lector. 


Precisamente, tratamos de oír el sonido de esas gráfilas (en 
principio orla menuda en una moneda, pero a segunda oída gra- 
fías en fila, (¿es decir palabras, o quizá versos?) “oscuras y aparte”. 
Sabemos que de algún modo preservan y representan la voz in- 
descifrable que habla “por seis dialectos enteros” (LXXID) cuando 
no enmudece elocuentemente en “gran boca que ha perdido el 
habla” (LVD. Sin olvidar que la vecindad paronomásica —etimo- 
lógica y sonora— con gráficas incita también a dar respuesta a una 
doble pregunta: en el papel “¿no vas a ver?” / en el oído “¿no va a 
saber?” Gráfilas funciona también como doble metáfora, bien de 
los “dos” que en el poema se juntaron demasiado en la vida para 
ser separados / encerrados juntos después, bien de los niños lleva- 
dos (¿en fila?) al colegio por “severas madres”. 

Hemos, en fin, repetido el ejercicio escolar a que obligan en XX: 
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La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos 


CIERTOS pasajes de Trilce parecen concebidos a modo de 
reflejo de planteamientos de teoría lingúística. Pongamos por 
caso el de dos de las condiciones imprescindibles para la realiza- 
ción del acto del habla, la posesión por el emisor de un aparato 
fonador que le permita emitir sonidos articulados, y la posesión 
por el receptor de un aparato auditivo que le permita captar las 
sonoridades del lenguaje. Las cuerdas vocales son el órgano fun- 
damental de la fonación humana (determinan la sonoridad, la 
altura, el volumen y ciertos efectos adicionales como el murmullo 
y el susurro), y el tímpano el de la audición. Algunos pasajes de 
LXXV y LXXVII constituyen poetizaciones de aspectos fisiológi- 
cos del habla: 


Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del 
zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando 
ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele (...) 


Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impune- 
mente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan 
en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os trans- 
figuráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es 
vuestra. 3*LXXV 


temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 





36. ¿Laidea de una “sexta cuerda” ajena apunta al hecho anatómico de que 
sólo poseemos cuatro cuerdas vocales? 
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para dar armonía, 
hay siempre que subir ¡nunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 


Dentro de la vasta terminología anatómica en Trilce ocupan 
lugar destacado las precisiones de detalle para el aparato fonador 
y el auditivo. Ya mencionamos los “tímpanos alucinados” de XL- 
VIII. Cabe destacar ahora la obvia descripción fisiológica en IV: 
“Rechinan dos carretas contra los martillos”, que aflora en cuanto 
nos percatamos de que martillo, además de “herramienta de percu- 
sión con cabeza y mango” es uno de los huesecillos del oído medio. 

Son los órganos para las súplicas y las ofertas, los que estable- 
cen “los broches mayores del sonido” en XXVIII. Los que emiten 
y captan los murmullos, las murmuraciones y los bisbiseos que 
proliferan en el texto. “Murmurando en inquietud” dice la voz de 
la persona poética en XLIX; las “canas tías” bisbisean en XXVII 
“por todos sus viudos alvéolos”. Los órganos del grito y la conver- 
sación, pero también de la dimensión artística del sonido y de la 
voz: la música y el canto. 

La abundante presencia de términos musicales constituye, en 
cierto modo, un nuevo refuerzo al llamado de atención al oído del 
lector. Ya en la notoria mayusculización general en el poema ini- 
cial (“[...] seis de la tarde / DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES”) 
se establece un núcleo de partida para la constante aparición de 
vocablos afines: 


oberturan (V), atriles (VID), melografía (XXXVID, escala (XLVIID), 
almuerzo musical (LIT), batuta (LIT), el alto más negro LIV), com- 
pases (LXVID, fugan, cancionan (II), canción “cuadrada en tres 
silencios” (IV), trina (XD), cantando (XXIV), tiplisonancia, ron- 
das (XXV), marinera (XXXVID), canción (XLV), cantora, canto 
(LID), facistol (LV), cantar, canturreando (LXTI), cantores (LXVI), 
canta (LXVIT), cantaban (LXXIT) batiente (XX), tiroriros (XX- 
VIID, retemplado (XXIX), tocada (XXX), “badajos inacordes (...) 
en una misma campana” (XXXII), “toque de retina” (XXXIX), 
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redoblante (XLD), teclas (XLV), piano, fugan, trompas, XLIV, dia- 
nas (LXV) armonioso (XIII), Armonía (XXXVI, LIV) 


XXXXVII es un poema de canto y danza, entre tantas otras 
cosas: 


Me gustaba su tímida marinera 

de humiles aderezos al dar las vueltas, 

y cómo su pañuelo trazaba puntos, 

tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 


Quizá XLIV sea, como quiere Neale-Silva, “una creación poé- 
tica de extraordinario mérito en que se representa un mundo 
inefable a través de múltiples y eficaces recursos aproximativos”, 
y allí Vallejo no abandona nunca la realidad viva y, si la trans- 
forma y sutiliza no es para refugiarse en un limbo atemporal y 
sin dimensión, sino para dejar constancia de sus deplorables li- 
mitaciones”. *” Muy probablemente es cierto que hay en el poema 
“un viaje alegórico”, pero de orden claramente existencial”, “Una 
dramática lucha por traspasar las vallas de lo empírico intentan- 
do una ordenación de obsesionados sondeos”. 3* 

O quizá, ¿por qué no? prefiramos la lectura de Franco: 


(...) todas estas asociaciones sugieren eventos cósmicos, de modo 
que no son inconexas (...) Cada imagen tiene en sí algo que perte- 
nece a la vida superior del sistema planetario y que no es humano. 
Fusionadas, sugieren un esquema cósmico en el que el individuo 
se pierde (...) la disyunción entre proceso vital y deseos indivi- 
duales es completa; y la imagen de la especie fijando al individuo 





37.  Neale-Silva, op.cit., 474. 
38.  1d..,135. 
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con mirada muda e interrogadora, como si estuviesen totalmente 
separados, llegará a obsesionar cada vez más a Vallejo en sus poe- 
mas posteriores. *? 


Pero lo que resultaría imperdonable es olvidar que este piano 
por muy “cósmico-existencial” que pueda ser— es en este tex- 
to antes que cualquier otra cosa PIANO. Instrumento musical 
proteico y, por lo mismo, de casi infinita sonoridad, que fuga con 
teclado de vértebras (¡metáfora maravillosa!), y en trayectoria 
marcadamente surreal se metamorfosea en trompa (poniéndose 
así a caballo entre instrumento musical, ahora de viento, y órga- 
no anatómico), y en ojo (“atisba”), y en oreja (“oye”), y en pulso. 
Parafraseando a Kincaid (ver capítulo anterior): Es una imagen. No 
es una imagen. Tiene significado. No tiene significado. Es un piano. 
Es una columna vertebral. Es una trompa de Falopio y de Eustaquio, 
boca animal para el berrido, instrumento de viento deslumbrante, 
oreja y ojo. Y de vuelta al punto de partida: es un piano. 

Para Neale-Silva, que lee XLIV sin experimentar problema 
alguno con la coherencia lógica, el piano pierde su condición pri- 
maria de instrumento musical desde el propio verso inicial: “El 
“piano” que viaja para adentro es el yo del poeta volcado sobre el 
misterio de la subconsciencia”. Convertido en alegoría pura pier- 
de toda forma y esencia de objeto tocable y sonable: 


Es un piano fantasmal configurado borrosamente a través de sen- 
saciones distorsionadas. Cuanto podría constituir una imagen 
visual del instrumento es luego deformado en tropos que combi- 
nan elementos de muy distinta procedencia (...) Igualmente, todo 
lo auditivo es negado por el silencio (...) El objeto físico se deshace 
en irrealidades fantasmagóricas y aparece ante nuestra concien- 
cia como mera presunción. Y 





39. Franco, op.cit., 95-96. 
40. Neale-Silva, op.cit., 140. 
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Una lectura de innegable lucidez (lúcida y lucida). Cierta- 
mente, “todo lo auditivo es negado por el silencio”. Pero verdad a 
medias, como todas las que se puedan decir acerca de lo que dice 
Trilce. Con igual certeza podría declararse, basándonos en el mis- 
mo texto: “todo lo auditivo es afirmado por el silencio”. Lo cual, 
aparte de constituir una realidad de estricta lógica dentro y fue- 
ra del poema, ha estado en pie desde el momento mismo en que 
aceptamos los “estruendos mudos” y demás silencios ensorde- 
cedores del libro. Tal vez si Neale-Silva no hubiese establecido 
agrupaciones tan de compartimento estanco, tan sin pasadizos 
de intercomunicación, percibiría otras posibilidades. En su monu- 
mental (sin ironía) estudio, XLIV y XLV dialogan en la sección “El 
subconsciente” del capítulo SONDEO PSICOLÓGICO. Pero hubie- 
se podido también leer XLIV conjuntamente con XXVII. Nuestro 
piano, que fuga —perdiéndose así de vista, literalmente y no como 
mera abstracción interpretativa, en alas (y aras) de la ambigúedad, 
y sonando también con tema y contrapunto- adquiere teclado de 
vértebras en la segunda estrofa. La imagen no deja de ser maca- 
bra, pero a la vez tiene fuerte tono cómico (de comic). Una cualidad 
dual que se da en numerosas oportunidades a lo largo de toda la 
obra poética de Vallejo, y acá permite fijar un núcleo de fértiles re- 
laciones de semejanza con, por ejemplo, XLIV: 


XXVII XLIV 
Yo no avanzo, señor dulce, Este piano viaja para adentro, 
recuerdo valeroso, triste viaja a saltos alegres. 


esqueleto cantor 


(...) (-) 


Recuerdo valeroso, yo no avanzo. Adelante. Arrástrase bajo 
[túneles de dolor 


Rubio y triste esqueleto, silba, silba. bajo vértebras que fugan 
[naturalmente 
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No avanzar / viajar para adentro, arrastrarse bajo túneles; es- 
queleto triste / piano alegre constituyen obvias oposiciones. Pero 
el esqueleto que silba y canta y las vértebras que fugan configu- 
ran una osamenta musical igualmente obvia, imagen reforzada 
por una relación con XLV que ya habíamos reseñado antes: 


Alo lejos husmea los tuétanos 
oyendo el trasteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 


Antes se vio cómo Franco leía también con entera coheren- 
cia este poema, pero solo como totalidad individual integrada 
al contexto del libro. Cuando se refiere específicamente al piano 
viajero alerta sobre las dificultades que ofrecería el tratar de con- 
vertirlo en símbolo o alegoría. *' Sin embargo tampoco oye otra 
cosa que la “mudez” del piano, y su interpretación del funciona- 
miento de la figura en el texto se aleja bastante de la nuestra. Muy 
provechosa resulta, en cambio, su caracterización de la relación 
teclado/vértebras: 


traza un paralelo jocoso entre el piano y el cuerpo que “fuga na- 
turalmente”. Así se establece una nueva analogía entre el cuerpo 
y el instrumento como función, no entre el cuerpo y la armonía 
cósmica (...) 2 


En efecto, por una parte el piano funciona como cuerpo, o más 
concretamente como esqueleto; por la otra la relación se estable- 
ce en términos de abierta comicidad. 

Por esa vía se elabora una red de relaciones que conecta a 
XXVII y XLIV con poemas aparentemente alejados de cualquier 





41. Franco, op.cit., 34. 
42. Id..,95. 
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rasgo de humor, como XLII, en el que la música suena “exacta 
casi lástima”. Existe en este una situación cuyas claves son -de 
acuerdo con la inmensa mayoría de la crítica vallejiana- auto- 
biográficas, y resuenan nombres femeninos reconocibles para los 
familiarizados con la vida del autor: Rosa, Tilia, Otilia. Está tam- 
bién “Pura”, en pleno juego de ambigúedades. Sintácticamente 
actúa como sujeto de la oración imperativa “búscate el talle” y a 
la vez como modificador de un eventual sujeto tácito (“tú”). En 
todo caso la interpretación de Neale-Silva parece pertinente: “La 
palabra pura es un apelativo con que distingue Vallejo a una mu- 
jer excepcional (...) En el poema bajo estudio (...) se ha convertido, 
por antonomasia, en el nombre de la amada”. * 

Así, aunque su entrada en el salón tenga cierto toque tea- 
tral (“suena música”, “resbala el telón”) la escena no carece de 
solemnidad. Pero no deja de ser curioso el que esta música exac- 
ta y lastimera/lastimadora arranque en cuanto “Pura” entra 
“reencarnada”. Si bien se está ante connotaciones sagradas o reli- 
giosas, el término podría ser tomado en su etimología más cruda: 
re-encarnar. Juguemos: 


+ EnXLIVEL PIANO (ALEGRE VIAJERO) SE TRANSFOR- 
MA EN VÉRTEBRAS SONORAS (por lo tanto se descarna) 

+ EnXXVIIELESQUELETO (DESCARNADO, TRISTE) SIL- 
BA Y TEME ENTRAR 

+ En XLIIl PURA (RE-ENCARNADA) ENTRA Y SUENA 
MÚSICA TRISTE 


Como de costumbre, no cabe establecer una ecuación deter- 
minada. Existen demasiados valores asignables a las incógnitas 
como para un despeje satisfactorio. Pero la vecindad de los tres 
desarrollos refiere a la tristeza y solemnidad de la música que sue- 
na con inconfundible tonalidad jocoseria, para emplear el famoso 
término de Joyce. 





43. Neale-Silva, op.cit., 564. 
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La huella de lo visual y lo auditivo en el texto nos condu- 
ce entonces a otra red de relaciones que la lectura no debería 
desatender. Está ahí, palpable en toda su profundidad y tras- 
cendencia, tal y como ha sido captada en numerosos estudios de 
impresionante seriedad. Trilce es trágico, sin duda. Pero no es 
menos cierto que también está repleto de carcajadas. Humor ne- 
gro, grotesco, sangriento a veces si se quiere, pero aun así aporta 
la máscara de la comicidad que no es lícito ignorar. 

Incluso en su contexto regido por el espanto y la tristeza, 
“el rubio y triste esqueleto” que canta y silba posee un contorno 
caricaturesco. ¿Y no constituye acaso serísima caricatura tanta 
otra figura extraña que habita el universo de Trilce? Hay en X 
un “destino, mitrado monodáctilo” que ríe. En XX está(n) “Ese 
hombre mostachoso” y ¿el mismo?) “hombre guillermosecun- 
dario”, pujando y sudando felicidad a chorros. En XXI El “magro 
señor Doce “(diciembre, el pobre diablo), “con su oro en desgra- 
cia”, “con sus 31 pieles rotas”, que regresa cambiado “el aliento 
a infortunio, helado, moqueando humillación”. Lo acompaña 
una “ternurosa avestruz” a la que dedicaremos mayor atención 
más adelante. Y luego Juan Jacobo (suerte de Rousseau ridi- 
culizado) en XXII. El (¿fin?) “polluelo adormido saltón”, “con 
cuatros al hombro”, entristecido, y la “ardiente avestruz coja”, 
en XXVI. La Venus de Milo, manqueando, “cuyo cercenado, in- 
creado brazo revuélvese y trata de encodarse” en XXXVI, a la 
que volveremos con más detenimiento en el siguiente capítulo. 
Los “pericotes viejos” que se carcajean en XLVII. El muy famoso 
viejo pitagórico y cancerbero en L. 

Si el lector ignora por un momento las implicaciones de 
significado y trata solamente de visualizarlas, determinadas si- 
tuaciones resultan chistosas. Una península con bozal se levanta 
“por la espalda” y queda en equilibrio (1). El hablante queda “con 
el frente hacia la espalda” ante el espejo (VII). “Posaderas senta- 
das para arriba” (XIV). El establo de la Natividad “divinamente 
meado y excrementido por la vaca inocente y el gallo inocente” 
(XIX). La paliza policial en XLI. 
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Sin negar las profundas ramificaciones de sentido, se trata 
de comicidad en primera instancia. En LXXIII, que constituye la 
exaltación más abierta del absurdo, tras reconocer el triunfo de 
los “ayes” la voz que habla lanza su proclama del humor: 


Tengo pues derecho. 

a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 

a meter la pata y a larisa. 


Al igual que antes, en XVII, había declarado: 


Junio, eres nuestro. Junio y en tus hombros 
me paroa carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos 
en tus 21 uñas de estación. 


Naturalmente, el juego de contradicciones exige que haya 
también una apoteosis del llanto. De hecho, IV lo es. Y se llora 
expresamente en XVII, XXI, XXI (las cuatro gorgas, asombro- 
samente mal plañidas”), XXIV, XXVI, XXXI, XXXVII, XLVI, LI 
(seguido de un poema derisa, LIT), LIV, LVI, LVITI, LXI, LXV, LXIX, 
LXXI (donde hay “amazonas de lloro” pero también risa y regocijo). 

Se les hace convivir en un contexto general en que tienen ca- 
bida presencias como XXXII, lleno de efectos onomatopéyicos y 
tipográficos de neta comicidad, y en el que además se dice: 


1.000 calorías. 

Azulea y ríe su gran cachaza 

el firmamento gringo. Baja 

el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. 
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O bien IX, igualmente efectista, con un chiste que ni la más 
circunspecta de las lecturas puede pasar por alto. En una situa- 
ción claramente de cama y sexo, la voz que habla se permite esta 
salida: 


desque la mujer esta 
cuánto pesa de general! 


Chiste es también, ostensiblemente, este pasaje de XII: 


Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
Qué dice ahora Newton? 


RECAPITULANDO: (a) El texto mismo pide ser leído en 
voz alta y con ojo avizor. (b) Una lectura oral abrirá las puertas 
a la ambigúedad. (c) Además de en profundo, la lectura debe ser 
divertida. 

Sirva de ejemplo el propio poema inicial. Leído visualmente 
la doble separación (de las palabras y del corte del verso) concede 
un solo sentido a los versos 9-10: “salobre alcatraz, a cada hia- 
lóidea / grupada”. Independientemente de lo que entendamos 
por “hialóidea” supondremos que posee grupa. Pero si se le lee a 
otra persona que no vea el texto, el encabalgamiento de los versos 
ocasionará otra audición factible: A CADA HIALÓIDEA AGRU- 
PADA. Supondrá que va en grupo. Así, la doble opción grupada/ 
agrupada ensombrece todavía más el sentido ya de por sí oscuro 
del texto. Por otra parte, es importante que la audición agrupada 
no anule la lectura grupada, pues esta, al referir a “grupa” esta- 
blece relación de sentido con “la espalda” del verso 15. 

Y de inmediato tendrá que resolver al menos una nueva al- 
ternativa. En II se dice “Se llama Lomismo que padece / nombre 
nombre nombrE”. La vista percibe a “Lomismo” como un sustan- 
tivo, y propio dada la mayúscula). Mas quien oiga sin ver lo escrito 
entenderá inevitablemente “lo mismo” pues “lo mismo que pa- 
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dece” constituye una construcción gramatical perfectamente 
normal, en tanto que “lomismo”, como sustantivo común que es si 
la mayúscula no está a la vista, es derivación arbitraria de “lomo”, 
un neologismo que debería significar “enfermedad, padecimiento 
del lomo”. En el texto va precedido de una pregunta con un orde- 
namiento sintáctico desacostumbrado, un hipérbaton: “cuanto 
heriza nos” en lugar del normal “cuanto nos heriza”. Igualmente, la 
vista percibe un error de ortografía, o una ortografía peculiar, pues 
lo correcto debería ser “eriza”. Si es error, no hay mayor problema: 
la pregunta es “¿Qué se llama cuánto nos eriza?”, si la anomalía 
ortográfica es intencionada estamos también ante otro neologis- 
mo: un verbo transitivo herizar con una etimología inquietante, 
parece, por ejemplo querer fusionar erizar con herir, y la pregunta 
indaga acerca del nombre de algo capaz de erizarnos y herirnos a la 
vez. Pero la audición del hipotético oyente de la lectura sin acceso 
visual al texto será sin duda el normal “¿qué se llama cuánto nos 
eriza?” Estamos, pues, ante un entramado de ambigiiedades que 
aparecen o desaparecen según percibamos desde una perspectiva 
visual o auditiva. Un juego verbal que procura divertir en las dos 
acepciones del término: entreteniendo y distrayendo la atención ha- 
cia otro(s) lado(s). Ambigiiedad quintaesenciada. 

En el texto la pregunta “¿Oué se llama cuánto nos (h)eriza?” 
tendría al menos tres respuestas: 


1 (auditiva) “Lo mismo que padece, es decir, el nombre” 
2 (visual) “El nombre, que padece de lomismo” 
3 (visual) “Lomismo, un padecimiento del nombre” 


Un efecto en que se insiste a lo largo del libro. A manera de 
catálogo: 


+ (IV) “Hase llorado todo. Hace entero velado en plena izquierda.” 
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(a) TODO SE HA LLORADO. TODO SE HA VELADO POR EN- 
TERO EN PLENA IZQUIERDA 

(b) TODO SE HA LLORADO. TÚ (POR ENTERO) HAS VELADO 
EN PLENA IZQUIERDA 


“Son los nupciales trópicos ya tascados” 


SON LOS NUPCIALES TRÓPICOS YA TASCADOS/ 
ATASCADOS 


» (VI) “A hora que no hay...” 
A (LA) HORA/ AHORA QUE NO HAY 


» (VID “Apenas dispuestas...” 
APENAS/A PENAS DISPUESTAS 


» (VII) “Mañana esotro día” 


MAÑANA ESOTRO/ES OTRO DÍA 
» (IX) “Todo avía verdad” 


(a) TODO HABÍA [tenía/era] VERDAD 
(b) TODAVÍA VERDAD 


» (X VD “Dame, aire manco” 
se oye también DAME AIRE, MANCO, generando otro chiste 
+» (XIX) Hoy viernes apenas me he levantado 
APENAS/A PENAS 


» (XXV) “con pulso párvulo” 
CON PULSO /COMPULSO 
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» (XXV) “hacia carámbanos de lástima infinita” 


CARÁMBANOS / ¡CARAMBA, NOS! [varias exclamaciones 
¡caramba, no!”] 


* (XXXI) “se luden seis de sol?” 
SE LUDEN [frotan, juegan] SEIS DE SOL [seis de oros / seis de 
la tarde] 


SE ELUDEN... 
» (XXXIID) €Si lloviera esta noche, retiraríame” 


(al oído) SI YO VIERA ESTA NOCHE... notar en el verso 7 
“aguaitar”. 


* (LXVIID) “hase hecho 
todo lo que pueda hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles” 


(a) HASE HECHO (se ha hecho) 

(b) HAS HECHO... [notar cómo el texto incita a una “mala” 
audición de rieles como riales/reales generando así otro 
texto muy diferente: HAS HECHO TODO LO QUE PUEDE 
HACER MISERABLE GENIAL EN GRAN TABERNA SIN 
REALES 


(c) HACE HECHO [una redundancia que genera la posibilidad 


de que alguien o algo “hace un hecho, lo efectúa] 


La partición anómala y arbitraria (que aparece sin guion en la 
edición Casa de las Américas) en XXX VIII participa de este juego: 


si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve- 
nidera que ya tendrá dientes. 
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El recurso audiovisual funciona aquí por partida doble. Se 
escucha en principio POR BOCA VENIDERA [que viene], pero la 
partición gráfica obliga a considerar también una lectura POR 
BOCA VE NIDERA que le confiere autonomía semántica a NI- 
DERA [derivada de nido] generando así un contexto ornitológico 
posible para lo que a su vez sugiere vagamente una audición irre- 
gular: POR BOCA AVE NIDERA. Y ahora se perfila borrosamente 
una enrarecida red de posibles relaciones, en la que se vislumbra, 
por ejemplo, UN TRISTE INDIVIDUO INCOLORO QUE ESPERA 
SER SORBIDO POR UNA BOCA DESDENTADA, DE MADRE VIE- 
JA. Ave nidera apunta hacia una relación familiar de aparición 
constante en Trilce y de carga simbólica positiva, vital: MADRE- 
AVE [gallina, avestruz] / HIJO-POLLUELO / HOGAR/NIDO. Pero 
a su vez SER SORBIDO POR LA MADRE se vincula con otro de los 
temas claves del libro, con carga simbólica negativa, de muerte: el 
retorno al vientre materno, la reabsorción, el des-nacimiento. 

LX ofrece otra fértil ambigijedad fonética, que genera el de- 
sarrollo enriquecedor de una metáfora elemental, el día es como 
un niño: 


Día que has sido puro, niño, inútil, 

que naciste desnudo, las leguas 

de tu marcha, van corriendo sobre 

tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
de después deshiláchase 

en no se sabe qué últimos pañales. 


Las “doce extremidades”, no cabe duda, remite a las 12 ho- 
ras diurnas teóricas. Ahora bien, la antropomorfización del día 
(recurso poético por demás convencional) establece inevitable- 
mente la identidad día/niño, de la cual sale el primero con pañales 
(otra figura literaria que nada tiene de audaz). Y hasta ahí... si el 
lector solo aplica la vista. Si en lugar de lector hay un oyente ten- 
derá a escuchar no TUS DOCE EXTREMIDADES, que instalaría 


66 


un extraño dodecápodo en un contexto aparentemente regido 
por la normalidad, sino TUS DOS EXTREMIDADES. Las del niño, 
por supuesto. Y se refuerza así la identidad de ambos elemen- 
tos. El recurso, que mucho tiene de infantil en el mejor sentido 
del término, recuerda el viejo juego de palabras: 412 millones de 
aguacates / 2 semillones de aguacate”. 

Ese parecería ser el caso también para otra travesura valle- 
jiana, en XIX, que permite incluso un infalible experimento para 
demostrar en la práctica el funcionamiento de la ambigiiedad fo- 
nética en Trilce. Tómese un grupo de personas que no hayan visto 
nunca el texto y pídaseles que escriban en un papel la oración 
Hélpide dulce. Indefectiblemente todas pondrán él pide dulce. 

Pero en el juego de ambigijedades HÉLPIDE DULCE / ÉL PIDE 
DULCE hay mucho más que mera travesura. Forma parte integral 
de uno de los núcleos de significado fundamentales del libro. 

Mencionada una sola vez (“A trastear, Hélpide dulce, escam- 
pas, / como quedamos de tan quedarnos”) constituye una de las 
presencias femeninas de mayor peso simbólico en Trilce. 

Neale-Silva dispone de ella de un plumazo: “Hélpide dulce, 
o sea la esperanza”. ** En efecto, Hélpide, personaje de nombre 
griego, es eso exactamente: la esperanza misma en persona. Y 
el hecho en sí echa de inmediato un nudo a XXXI, que comienza 
“Esperanza plañe entre algodones”. Franco, que alerta acerca de 
las complejidades del poema en general y de su comienzo en par- 
ticular, concluye que el interés de IX se centra en la creación de 
un mito y no en su interpretación: 


Al darle un nombre griego (Hélpide) a la esperanza y hacer ma- 
yúscula la letra inicial, Vallejo está creando su propia deidad; 
y se trata de una deidad de la que sólo puede hablarse en un len- 
guaje proveniente del mundo material (...) A diferencia del Dios 
cristiano, Hélpide no puede revelar uno más allá, sino solamente 
“aclarar” el que se nos ha dado. El poema se convierte en una pa- 
rodia de la anunciación, con la esperanza reemplazando tanto a 





44.  Neale-Silva, op.cit., 315. 
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San Gabriel como al Espíritu Santo y apareciéndose en un establo 
que tiene demasiados signos de naturaleza animal. * 


Hélpide no es, pues un personaje prestado de la mitología. 
Es el propio Vallejo quien hace de un sustantivo común griego 
una divinidad seudocristiana. Pero también es él quien califi- 
ca a su diosa creada con un adjetivo que en Trilce, como en Los 
heraldos negros y después en Poemas humanos, posee connota- 
ciones muy especiales: dulce. Cabe agregar que en el contexto 
de la obra pertenece a la categoría de lo alimenticio. Y se vincula 
a todo lo materno, amoroso y fecundo (ver TI, X, XXIII, XXX, 
XXXIX, LI y otros). Mas, como corresponde con un texto mar- 
cado por la ambivalencia no es únicamente de carga positiva. Si 
bien su presencia la tiene, la pérdida, la ausencia y la añoranza 
de lo dulce son profundamente negativas. En XXVII el *dulzor” 
recordado es “fuerte, cruel, implacable”; en XXVIII se vuelve 
“hiel”. Se vincula a la muerte, la ausencia, la prisión. 

En XXVIII el tema de la oferta y la demanda de alimento (in- 
cluido lo dulce y los dulces) cobra cuerpo con entera nitidez. Y la 
imagen “Gallos cancionan escarbando en vano” (II) que, como ya 
vimos, en un plano del sentido alude al amanecer, señala ahora 
hacia la idea de una procura de alimento infructuoso. En XXIII 
las cuatro “gorgas” (gargantas) de los hijos (en el plano autobio- 
gráfico Miguel, las dos hermanas y él) plañen MENDIGANDO 
DULCES (bizcochos/hostias de tiempo) a la madre, “dulcera de 
amor”. También señalamos la trabazón de estas líneas con las de 
XXII, en que el farol “rotoso” MENDIGA, y aquel que será juzgado 
pende (depende) de alguien que habrá de saciarlo y colmarlo. En 
XXVI la petición queda incluida en la anfibología de las frases, 
que arranca a partir de la primera frase y culmina en la tercera: 


La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 





45. Franco, op.cit., 84. 
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¡Un pequeño pasaje que se desgrana en resonancias! Podemos 
leer LA TARDE COCINERA (aposición) TE SUPLICA, y escuchar LA 
TARDE, COCINERA, (vocativo) TE SUPLICA. Y percibir entonces 
como “cocinera” deja de ser calificativo de “tarde” y convertirse 
en uno de las personas positivas fundamentales de Trilce, LA DIS- 
PENSADORA DE ALIMENTO, LA MADRE. Disfrutar del juego con 
“sórdido” que en el contexto invita a pasar de la sordidez a la sorde- 
ra. Regresar a XIX y su “Hélpide dulce” escuchado ÉL PIDE DULCE 
y verlo empalmar en el tema del alimento solicitado. Juegos que, 
como tales, aun en la imponente dimensión seria (dolorosa, dramá- 
tica, trágica) del contexto la impregnan de humor, como también 
hemos visto y escuchado. 

Insistimos, la seriedad (el dolor, el drama, la tragedia per- 
sonal) no debe sepultar el humorismo con el que convive en el 
libro. La voz poética habla no solamente de y por César Vallejo, 
nacido el 16 de marzo de 1892 en Santiago de Chuco, Perú, hijo 
de Francisco de Paula Benítez Vallejo y María de los Santos Men- 
doza Gurrionero, bautizado César Abraham, huérfano de madre 
desde 1918, que convive con dos hermanas y el recuerdo del her- 
mano muerto, de profesión profesor y con antecedentes penales. 
Lo hace por voz de una persona poética enmascarada, como todas 
ellas. Una de las máscaras más singulares de la poesía de todos los 
tiempos. No la teatral, doble y de dos muecas: una terrible para 
la tragedia y otra risueña para la comedia. Una sola máscara, pa- 
tética y cómica a la vez, tan adolorida y dolorosa como burlona y 
festiva. 

Por supuesto, entre el lector informado, incluso mediana- 
mente, de esos elementos externos y el texto químicamente puro 
se interpondrá, enriqueciendo su lectura, el conocimiento de la 
biografía del poeta (y su contexto histórico y geográfico). Y cier- 
tos elementos ocasionales que ejercerán efectos. En el caso de 
Vallejo, conocidos retratos que suelen mostrarlo con rostro im- 
presionantemente grave. En un poema (LX) en que la voz que lo 
dice declara “se apolilla mi paciencia” y nos regala el juego de 
mayúsculas “destierra” junto con el de las DOCE/DOS EXTRE- 
MIDADES, Neale-Silva, por ejemplo, lee: 
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Dicho en palabras del poema, la rigidez de un hombre maduro, 
cuyo doblez ceñudo (...) recuerda la cara del propio Vallejo (...) In- 
terpretamos el doblez ceñudo recordando la abrupta arruga de mi 
hondo dolor (“Heces”, LHN, p. 37) * 


Fernández Retamar, ve también la máscara, pero con mayor 


perspicacia: 


El poeta dispone libremente de su ortografía y de su puntuación, 
pero no aspira a jugar con ellas. Hay, detrás de esto, un rostro an- 
gustiado. * 


Todo depende de lo que entendamos por jugar, valga la aco- 


tación. Más adelante enriquecerá la idea con una apreciación 
realmente ilustradora: 


(...) esta poesía de lo tierno y lo grotesco, que tuerce un sombrero 
entre las manos y sale agarrándose los pantalones, que hace reír y 
llorar, y reparte palmadas en las espaldas porque al cabo a todos 
nos ha pasado esto de estar vivos; esta poesía nos recuerda mucho 
(y más que a otro poeta) a un artista a quien Vallejo admiró sin re- 
servas: Chaplin. Quizá se diga algún día que sólo en los versos de 
César Vallejo, sobre todo en sus Poemas humanos, el arte moderno 
encontró un parigual de la conmovedora saga del hombrecito del 
bastón, el sombrero hongo y los zapatones; de la historia del des- 
conocido lleno de humanidad que hizo llorar a grandes y chicos. * 





46. 
47. 


Neale-Silva, op.cit., 315. 
Roberto Fernández Retamar, “Prólogo”, César Vallejo, Obra poética 


completa, La Habana, Casa de las Américas, 1965, xiii. 


48. 


Id.., xvii. 
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“Sobre todo en Poemas humanos”, es cierto. Pero aguzando un 
poco la vista se le verá transitar con frecuencia también por los 
senderos de Trilce. 

En la revisión anterior de LXXXVIII señalamos de pasada 
otra de las formas de generar ambigiiedad: la incitación a una 
pronunciación/audición deformada. Mediante ella se producen 
numerosas falsas homonimias. Lo que Michel Butor reporta acer- 
ca de este recurso está referido al Finnegans Wake de Joyce, * pero 
bien se amoldaría a lo que ocurre en Trilce: 


Pero ordinariamente el juego de palabras es una figura humorísti- 
ca y sarcástica, que reserva una sorpresa para el lector o el oyente. 
Le revela que la palabra que había creído leer u oír no era más que 
una apariencia, y que el significado verdadero que se oculta debajo 
de ella es completamente distinto: no A sino B. 


Cuando en una frase se está especialmente a la espera de una 
palabra, puedo subrepticiamente deslizar en ella otra que se le 
parezca, de tal modo que se produzca, incluso sin modificaciones 
ortográficas, un término que forme juego de palabras. Para que la 
palabra sea esperada, es necesario que la frase en que se halla ya 
sea conocida.” 


Tomemos por caso inicial lo que ocurre en V: en su contexto 
palpita una fuerte reprimenda. Y estamos en la temática del rui- 
do que despierta o molesta al durmiente, la travesura infantil que 
irrespeta las órdenes maternas. Decir allí “La creada voz rebélase 
y no quiere ser malla” incita a percibir mala en lugar de malla. 





49. Enloquerespecta a la escritura experimental y sus búsquedas, Trilce 
guarda una impactante similitud con esa obra de Joyce, publicada muchos años 
más tarde 

50. Michel Butor, “Esbozo de un umbral para Finnegan”, Sobre literatura 1, 
Barcelona, Seix-Barral, 1967, 325-326. 
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En IX Vallejo retuerce hasta llevarla a “desque la mujer esta / 
¡cuanto pesa de general!” una frase que provoca normalizar a ¡ES 
QUE LA MUJER ESTA CUÁNTO PESA EN GENERAL! 

Sentadas así las bases de este nuevo juego con el lenguaje en- 
tra X, en el que desde el comienzo se sacan cuentas (“tres meses 
de ausente y diez de dulce” / “siempre asoma el guarismo”, las pa- 
lomas “cubican el pico”, “se remolca diez meses hacia la decena”, 
etc.) se dice “Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas”. Para 
estar de cara a las ancas (de una bestia de monta, cabría imagi- 
narse) es necesario ROTAR SOBRE EL ARZÓN. De manera que en 
la lógica gramatical de Vallejo el verbo arzonar se justifica, pero 
neologismo al fin resulta palabra inesperada. Pero a su vez estar 
de cara a las ancas constituye literalmente un trastrocamiento de 
la posición normal, un desorden de la razón. Así que se nos incita 
a trastrocar lo trastrocado para escuchar el esperado razonamos 
en lugar del impertinente arzonamos. 

Luego la “batiente nata blindada” (XX) abrirá la opción BA- 
TIENTE NATA BRINDADA, que entronca con el tema oferta/ 
demanda de alimento. En él el verbo “brindar” tiene numerosa 
presencia, como se señaló antes. 

En XXV la audición sin texto ignorará el “error” ortográfico 
y entenderá obligatoriamente CARABELA donde se lee CA- 
RAVELA. Pero a la vista CARAVELA ejerce una atracción hacia 
CALAVERA prácticamente imposible de evitar. Con su ineludible 
connotación mortuoria. Así, el lector se ve enfrentado a un tex- 
to erizado de significaciones. En el que proliferan estos juegos de 
construcciones aparentemente caprichosas y neologismos crípti- 
cos. Como “ameracanizar”. Como bien señala Neale-Silva: 


El verbo ameracanizar parece referirse a un proceso. ¿Aludió aquí 
Vallejo a una forma de acondicionar una tela, haciendo un re- 
medo del verbo “vulcanizar”? *' ¿O hay aquí una asociación con 
el sustantivo “América”? Sabemos que Vallejo empleaba algu- 
nos términos geográficos (Pacífico, Andes, Himalayas, etc.) para 





51. Neale-Silva establece una red de relaciones entre una “camisa” tácita, 
sugerida por el adjetivo “deshilada” del verso 6. 
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sugerir enormidad. “Sin ameracanizar” podría significar enton- 
ces “sin participar en ninguna forma de grandeza”. Nos sugiere 
esta asociación un verso de Tr. LX, donde aparecen unas eternas 
américas inéditas. De todos modos, el neologismo no es realmente 
afortunado. Es muy probable, como sugiere Coyné, que [...] sea un 
error de imprenta. *? 


XXVIII ofrece uno de los mejores ejemplos de este recurso gene- 
rador de inagotables ambigiúedades. La sintaxis peculiar ayuda. 
Los “cubiertos francos de alegres tiroriros” lanzan al lector a un 
laberinto de asociaciones que no logrará recorrer por completo 
nunca. ¿Quiénes “estánse en su casa”? ¿El amigo y su padre? ¿Las 
“canas tías”? ¿Escuchamos/entendemos canas que son tías, o tías 
canosas... o CANASTI[LL]AS? ¿Acaso son los “cubiertos francos 
[FLANCOS] o los “alegres tiroriros”? ¿Hay un enfrentamiento ar- 
mado TIROTEO subyacente: FLANCOS CUBIERTOS / TIROS Y 
TIROS? En todo caso estamos una vez más ante una imagen tanto 
visual como auditiva, aunque la relación entre “cubiertos” y “ti- 
roriros” tampoco sea evidente. Sabemos por el diccionario que se 
trata de instrumentos —de mesa y de música y más adelante se 
aludirá a “cuchillos” (tanto cubierto de mesa como arma blanca). A 
partir de allí la imaginación queda en libertad de asociación. Toda- 
vía quedan muchas cartas por jugar. Ya escuchamos que donde se 
lee “francos” (¿sinceros? ¿franceses? ¿adjetivo que califica a “cu- 
biertos”? ¿sustantivo para MONEDAS FRANCESAS QUE SUENAN 
COMO ALEGRES INSTRUMENTOS MUSICALES?, “monedas tinti- 
neantes”) se escucha en la lejanía la batalla FLANCOS CUBIERTOS 
DE ALEGRES TIRORIROS [abaleados]. Hay, pues, alusión al tema 
de la guerra y la muerte violenta, a la conquista de América [¡ame- 
racanizar!] de capital importancia en Trilce, que desarrollaremos 
en siguiente capítulo. Y nuevas sugerencias: francos/tiros, FRAN- 
COTIRADORES. Y se plantea la necesidad de tomar en cuenta el 
factible oxímoron doble OCULTOS, TAPADOS / ABIERTOS, DES- 
CUBIERTOS que estaría agazapado en “cubiertos francos”. 





52. Neale-Silva, op.cit., 71 


73 


Otro juego relevante en lo que respecta a los temas fundamen- 
tales es el del avestruz. La fauna trilceana abunda sobre todo en 
aves, cuyo carácter simbólico general es suficientemente conoci- 
do. Pero el símbolo de símbolos ornitológicos en el libro resulta 
ser, precisamente, ese, el avestruz. 

Entre las aves guaneras (uno de los factores escandalosos en el 
poema del inicio), el “salobre alcatraz” brinda, a cada “hialoidea”, 
la “simple calabrina tesórea”. Recordemos que brindar connota, en 
el contexto de la obra, función alimenticia y actividad materna. ** 
Brinda alimento pecuniario al país, a sus hijos, en forma de ex- 
cremento de ave (“calabrina tesórea”). Vallejo vuelve a construir 
un neologismo, esta vez a partir de un verbo: encalabrinar. ** Por 
otra parte, cristal está asociado a veces a la persona poética, al 
yo que habla en los poemas. Así sucede en XXXVIII, donde se 
le alude en tercera persona que implica a la primera: “Este cris- 
tal aguarda ser sorbido”:: ESTE CRISTAL SOY YO. Ahora bien, 
pongamos el oído en acción tomando en consideración, al mis- 
mo tiempo, que en Trilce el sistema de las etimologías se rige 
siguiendo su código particular. Vimos antes que aquello que 
“alfa” se llama “alfil” y luego “alfiler”. En ese orden del sistema 
de producción de vocabulario, “cristal” es derivado de CRISTO. 
Lo cual nos coloca directamente en la pista de uno de los temas 
más exhaustivamente estudiados en Vallejo, su peculiar plantea- 
miento cristiano. Por los momentos basta con señalar la identidad 
YO-CRISTAL-CRISTO. 

Si en IV se afirma “El alejarse, mejor que todo, rompe a Crisol”, 
la fase críptica se llena de sonoridades familiares al lector, sobre 
todo si este conoce Los heraldos negros. Lejanía y ausencia per- 
tenecen al ámbito de la pérdida del hogar y de la madre, y son 
doblemente rupturas: del nexo madre-hijo y quiebra espiritual de 
la persona poética. Así, la ruptura deja roto al yo (“farol rotoso” 
se dice en XXI). La mayúscula inicial de Crisol se llena enton- 





53. Franco, op.cit., 118, reporta que en mitología el alcatraz es un ave 

que alimenta a sus polluelos con su propio pecho, lo que lo relaciona con la 
reproducción natural y con lo excrementicio (por ser pájaro guanero). 

54. DRAE, 2001: “ENCALABRINAR. De en- y el dialect. Calabrina, hedor de 
cadáver.” En cierto modo el excremento es cadáver de alimento maloliente. 
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ces de sugerencias. ROMPE A CRISTAL, ROMPE A CRISTO, ME 
ROMPE. Trasladar esta secuencia a XXII, tan lleno de alusiones 
tanto abiertas como veladas- a la historia de la Pasión pone de 
relieve líneas notoriamente vinculadas. El “farol rotoso” aparece 
por primera vez en tercera persona, y “pende”. Pero de seguidas la 
conjugación varía -“yo penda”- estableciendo un claro nexo de 
identificación. Se suma y se sigue: el yo es “chirapado” (andrajoso, 
y por ende “rotoso”) y además “eterno”, con lo que se incorpora 
de nuevo el Cristo —-eterno colgado de la cruz- a la secuencia. Las 
esquinas del yo están huecas, por cuanto deben ser “saciadas” y 
“colmadas”. La imagen cristiana se ve enriquecida mediante tal 
alusión al que pende eternamente roto, con un agujero en el cos- 
tado. Los “cuatro magistrados” que persiguen y juzgan resultan 
igualmente ambivalentes. Aluden a un evento autobiográfico -la 
prisión de Vallejo en la vida real, en 1920- y a un evento mítico, 
el juicio y ejecución del Cristo, sacrificado por y para las “cuatro 
humanidades juntas”. 

Desde luego la figura de Pedro el Apóstol, otro participante 
de la Pasión, aparece expresamente invocada. Sirve para generar 
nuevas irradiaciones. “Es posible me juzguen Pedro” nos pone de 
vuelta al juego bidimensional: el oído incita a escuchar la frase 
en vocativo “es posible me juzguen/ Pedro” (i.e. PEDRO, ES PO- 
SIBLE QUE ME JUZGUEN) pero el lector no percibe la coma que 
exige la norma “es posible me juzguen, Pedro” sino una identi- 
ficación en apariencia forzada: SERÉ CONSIDERADO PEDRO : : 
SERÉ PEDRO [AUNQUE NO QUIERA]. Recordemos entonces el 
juego de palabras que hace Cristo con el nombre del apóstol (Pe- 
dro = piedra) “tú eres [la] piedra”. El pescador Simón quedó de ese 
modo rebautizado —y considerado- para la eternidad. Igualmente 
el hablante poético agrega una nueva faceta a su máscara: YO- 
CRISTAL-PIEDRA-JESÚS-PEDRO. El sacrificado y quien una vez 
lo negara caben juntos en el universo de contradicciones coexis- 
tentes que es Trilce. * 





55. Manuel Rabanal (El lenguaje y su duende, Madrid, Prensa Española, 1969, 
181) al referirse a la paronomasia y la figura etimológica en el Evangelio, pone 
por ejemplo el de Mateo. Su “Tu est Petrus et super hanc petram aedificabo 
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XIX, otra pieza de nítido corte cristiano se cierra con una 
alusión a la negación de Pedro pautada por el tercer canto del 
gallo: “Se ha puesto el gallo incierto, hombre”. La identificación 
ahora es Pedro=gallo. Pero la expresión se volverá anfibológica, 
si escuchamos “hombre” ya no como vocativo sino como expli- 
cativo, y sobre todo “se ha” como “sea”: SEA PUESTO EL GALLO 
INCIERTO (i.e: SEA NEGADO COMO GALLO Y CONVERTIDO 
EN HOMBRE). En la tercera estrofa la Anunciación a María por 
el arcángel adquiere ribetes de Fecundación, de la piedra que era 
Cristo (para parafrasear el extraordinario título de la novela de 
Miguel Otero Silva). “De mito a mito” el manejo de la palabra 
poética va configurando en Trilce una mitología particular, que 
engloba a Jesús y a Pedro y sus símbolos: el colgado, el gallo, el 
cristo, la piedra. Perceptiblemente traza una trayectoria de lo có- 
mico y grotesco a lo trágico y sagrado. ¿O viceversa? 


Regresemos ahora al “alcatraz” que brinda alimento al “cristal” 
en I. Dejando de lado que lo hace involuntariamente (inútil pre- 
tender un agotamiento de las posibles implicaciones), tenemos 
claramente establecida en el texto una relación MADRE / HIJO :: 
ALIMENTADORA / ALIMENTADO. La afinidad GALLO / YO por 
la vía de las imágenes en II y III, ya planteada, así como una cier- 
ta identidad entre las gallinas perturbadas cuando se aprestan a 
dormir (111) y el ser a quien la bulla molesta (I). En IV se men- 
ciona expresamente “madre” —que no quiere dosificarse (i.e. 
“entregarse por dosis/alimentar a la cría a expensas de sí misma/ 
ingerir el medicamento” pero además “convertirse en 2”) antes 
de la ruptura del Crisol y, al final del poema, la palabra “Ovario” 
pone un elemento tanto de maternidad humana como de ave (por 
su vecindad con huevo. En V los petreles, también aves guaneras, 


ecclesiam meum” ha sido interpretado así por varios exégetas: al decir “tú eres 
Pedro (piedra)” Cristo se dirigía, naturalmente, a Simón, pero al añadir 

“y sobre esta piedra fundaré mi iglesia” lo hacía señalándose a sí mismo, 
queriendo dar a entender que la piedra-fundamento era Él, no Pedro. Aunque 
Rabanal rechaza esa exégesis, el ejemplo indica que la fusión Cristo-piedra- 
Pedro no es necesariamente original o exclusiva de Trilce. 
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participan de un confuso griterío (“ohs de ayes”) adolorido. Pero 
a raíz de la segunda estrofa de VI ya no cabe duda de que la perso- 
na poética posee cualidades ornitológicas: 


A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona el lienzo 
para emplumar (...) 


A la vista queda, más que como ave, como pollo o polluelo, hijo 
de ave. 

Tal y como está escrito “avía” en IX pone el índice en el verbo 
aviar pero el oído en haber (“había”). Así que por un lado se lee, si- 
guiendo al DRAE, entre otras cosas TODO ALISTA/ADEREZA [a 
la] VERDAD (preparativos de viaje y/o alimentación) y por otro se 
escucha TODO HABÍA VERDAD (i¡.e. TODO ERA VERDAD). Pero 
para el lector atento al contexto ornitológico tan marcado será di- 
fícil no atender a la sugerencia de un aviar neológico: “convertir en 
ave”. Por lo tanto cabe también TODO HACE AVE A LA VERDAD. Y 
en una pieza en la que lo único claro es su referencia a la fisiología 
del acto sexual la expresión “de multiplicando a multiplicador” pa- 
rece aludir a la reproducción, en tanto que “suculenta” apunta hacia 
la alimentación: dos funciones esenciales maternas. 

X, por su parte, proporciona todas las oportunidades para una 
recapitulación. Maternidad en general, ausencia y muerte de la 
madre en particular, infancia y orfandad constituyen temas fácil- 
mente identificables (“encinta”, conteo de meses, “y los nueve de 
gestación”, “pañales”; “acaba de morir”, “ausente”, etc.). Aparecen 
también elementos conocidos y relacionados: “piedra”, “palomas 
(...) que dejan el pico cubicado en tercera ala” (¿mueren? ¿duer- 
men?). A ellos se añaden algunos juegos de palabras que vale la 
pena destacar. El destino es “mitrado” y de un solo dedo. Tiene, 
pues, dignidad eclesiástica. Pero mitra, en sentido figurado, es si- 
nónimo del obispillo o rabadilla de las aves. El risueño monodáctilo 
se convierte así en figura mucho más intrigante, ya no sabemos si 
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visualizarlo tocado con mitra o dotado de rabadilla; es familia, en 
todo caso, de la situación de “esas posaderas sentadas para arriba” 
(XIV). Eso sin perder de vista que la mitra le confiere, en sentido 
anatómico, corazón (por la válvula mitral). Desatenderemos esta 
posible línea de vinculaciones a pesar de haber por lo menos men- 
ciones —directas o indirectas- al corazón o lo cordial en general en 
L V, VI, VII Cpericardios”), IX (Fválvulas”), XII, XXXII Épul- 
so”), LVI, LVI (Clatido”), LXI, LXII, (Édescorazonada”), LXIV, 
LXVI, LXVII aurícula”), sin incluir las varias apariciones de “iz- 
quierda”, e “izquierdas”. Intentamos elegir tan solo algunos nudos 
temáticos que den fe de la existencia de un texto tejido. Sin em- 
bargo dejaremos abierta, como cabo suelto, la alternativa de que 
el “mitrado monodáctilo” constituya una metáfora, en el más puro 
estilo gongorino, del dedo del corazón. 

Neale-Silva recurre al dato autobiográfico para identificar al 
sospechoso personaje: “Es bien sabido que la ilusión infantil de 
Vallejo fue llevar la mitra del obispo”. ** Ello insertaría la imagen 
en la faceta POLLO de la persona poética, dentro de la línea de 
desarrollo que venimos siguiendo. 

Por su lado “palomas” trae a colación, en el plano de los símbo- 
los, el tema cristiano (vía la tercera divina persona, el espíritu santo). 
Y “avatar” genera otra serie de hilos conectivos: reencarnación, en- 
carnación terrestre de la divinidad, y como construcción neológica 
ATAR AVE. También, ya como sinónimo de aviar (en el sentido que 
recién vimos en IX) CONVERTIR EN AVE. De modo similar, duran- 
te la escena final el “paciente” se dedica a empavonar “tranquilas 
misturas”. Situación paradójica, por cuanto empavonar denota en 
una de sus acepciones dar un tratamiento antioxidante al hierro 
de las armas, mientras se ha declarado “No hay ninguna violen- 
cia” y lo empavonado resulta ser tranquilo, y el ser paciente agrega 
a la connotación de enfermo la de armado de paciencia. Mas en otra 
acepción empavonar quiere decir untar, pringar de grasa, y entonces 
podrá entenderse EL PACIENTE (incorporado y sentado) UNTA DE 
GRASA TRANQUILOS PANES HECHOS CON VARIOS TIPOS DE 





56. Neale-Silva, op.cit., 187. 
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SEMILLA (“misturas”). Y aún hay todavía otras resonancias por 
escuchar: EL PACIENTE (incorporado y sentado) CONVIERTE EN 
PAVOS A TRANQUILAS MISTURAS. Y, exquisita travesura de la 
manipulación del lenguaje, EL PACIENTE (incorporado y sentado) 
ADORNA TRANQUILOS RAMOS DE FLORES. 

La lectura de X propuesta no puede pretender agotar el ex- 
tenso abanico de nudos del tejido. Cualquier intento de llegar a 
un esquema de identidades y confusiones relativamente cómodo 
y tranquilizador terminaría en descalabro. Aun deslindando dos 
figuras de contornos bien definidos, MADRE-HIJO, resulta no- 
torio que es la piedra (que en particular representaría siempre al 
yo poético y en general constituiría exclusivamente un símbolo 
del hijo) es la que “muere encinta y de dulce”, obviamente atribu- 
tos femeninos, maternos. De hecho los contornos se difuminan 
y se establece una incómoda identidad MADRE-HIJO, que im- 
plica una fusión de ambos elementos en una unidad de inusual 
coherencia. Nótese que donde cabía esperar el género femenino 
se nos da masculino: EL PACIENTE ejecuta una de las funciones 
maternas primordiales: prepara alimentos (pan) igual, por ejem- 
plo, que la “tahona estuosa” de XXIII, tan claramente alusiva a la 
madre del yo poético. Por lo pronto omitiremos la contradicción. 
Intentar explicaciones en ese plano es terreno de otro capítulo en 
la presente propuesta de lectura, en el que la consideración de la 
identificación madre-hijo adquiere especial importancia. 

XVII muestra bastante afinidad con X. Si en este hay una 
“prístina y última piedra”, en aquel aparece, en la segunda es- 
trofa, “cual la primera cual la última piedra ovulandas”. “Cara 
a monótonas ancas” tiene su paralelo en “Caras no saben de la 
cara”, y podrían detectarse otras semejanzas igualmente sig- 
nificativas. Interesa más, no obstante, destacar la que surge de 
“ovulandas”, un neologismo construido sobre la raíz óvulo y re- 
mite, por lo tanto a ovario y a huevo. 

La piedra, ahora “ideal”, reaparece en XX. De inmediato se 
le asocia con lo alimenticio (está integrada a la “batiente nata 
blindada” y deja paso a una proteica imagen dominante que se es- 
cinde en dos vertientes: 
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1. NATA-PIEDRA-SOL-RUEDA-BOTONES-A (letra) 

2. YO-EL HOMBRE MOSTACHOSO-EL HOMBRE 
GUILLERMOSECUNDARIO-EL BARBADO-LA NIÑA 
QUE DELETREA 


La “rueda herrada” (de hierro, con herraduras, pero al oído 
también errada) puede aceptarse, con mínimo esfuerzo ima- 
ginativo, como metáfora del SOL (la “única rueda” del cielo 
diurno). Algo más forzada es la analogía Sol/botón. En cuanto a 
“A vertical”, la imagen visual parece escaparse del contorno so- 
lar y proponer un auténtico chiste porno-gráfico. Vemos un paletó 
hecho de letras colgadas en LXVIII y una V de vulva en IX. Po- 
dríamos, ¿por qué no? especular acerca de A como una bragueta 
abierta, sobre todo en el contexto 


Bulla de botones de bragueta, 
libres, 
bulla que reprende. A vertical 
(subordinada. 
El desagúe jurídico. La chirota grata. 


“Chirota” apunta a que de algún modo la situación es propicia 
para el chiste de humor grueso. 


Se perfila además un tratamiento de la ambigúedad que con- 
vierte a esta pieza en una de las más ilustrativas de la forma como 
Vallejo aúna lo sagrado y lo profano. La alusión a la fisiología del 
acto sexual es bastante obvia: 


Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 


80 


puja y suda felicidad 
a chorros (...) 


Engállase el barbado y frota un lado. 


Dentro del contexto, la función de la niña es totalmente 
ambigua, pues las acciones que ejecuta son tan inocentes como 
pervertidas. Lo son en la medida en que calzado, índice y zapa- 
to se tomen en su denotación pura o en sus connotaciones más 
freudianas. 

Tomemos nada más la pista de lo sagrado, a sabiendas de que 
lo profano lo desdice en todo momento. El “hombre guillermose- 
cundario” (mitad káiser, mitad reloj; historia y momento) equivale 
al “hombre mostachoso” y al “barbado”, en tanto que caricaturi- 
za a Guillermo II. Pero el texto avecina al “hombre mostachoso” 
y al “Sol”, confiriéndole así cualidades solares al primero. Como 
quiera que “el barbado” se engalla, termina por abrirse un amplio 
espectro de sugerencias: 


(a) seyergue 

(b) se pone arrogante 

(c) se engalleta (“los enredos de enredos de los enredos”) 
(d) se VUELVE GALLO 


Esta última connotación enlaza con el cierre de XIX que, 
como hemos visto nos ofrece la misma situación pero a la inversa 
(EL GALLO SE HACE HOMBRE). Ahora bien, siendo Cristo una 
divinidad típicamente solar, EL HOMBRE MOSTACHOSO-SOL y 
el BARBADO-GALLO se constituyen en su símbolo y caricatura. 
Identificación sacra y grotesca a la vez, que engloba al hablante 
poético (ya en otras piezas se refiere a sí mismo en primera y en 
tercera persona). 

Finalmente, vale la pena subrayar el detalle de que “chirota” 
es una construcción vallejiana sobre la base de chirotada (en Perú 
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tontería, necedad) * y chirote (en Perú, especie de pardillo de canto 
dulce fácilmente domesticable, en sentido figurado, persona ruda 
o de cortos alcances). Es decir ave hembra y mujer tosca. 

En XXIITI es ostensible el motivo de la madre como alimen- 
tadora insustituible. La construcción anfibológica de la estrofa 
inicial permite asociar “yema” (huevo, alimento, botón vegetal) 
con madre, para repetir la asociación algunos versos más ade- 
lante, ahora con “cáscaras” (restos de huevo roto—restos de fruta 
comida). Otras fronteras comienzan a desvanecerse: lo vegetal se 
va identificando con lo animal y lo mineral. 

En XXV ya la fusión de los reinos de la naturaleza es notoria. 
En la primera estrofa “sobrelecho” introduce el elemento mineral, 
simultáneamente con el motivo arquitectónico (“superficie infe- 
rior de la piedra, que descansa sobre el lecho superior de la que 
está debajo”, según el DRAE). Los “mustios petrales” refieren, en 
parte, a la caballería militar de la invasión que transportan las 
“carabelas”. Mas dentro del sistema etimológico trilceano petral 
deriva de, o está relacionado con, PIEDRA (y mustio es un adjetivo 
más apropiado lógicamente para lo vegetal que para lo mineral). 
Simultáneamente, la doble mención a las “islas guaneras” tan ve- 
cina, incita a leer petreles, justamente aves del guano. 

Esta pieza con apariencia de trabalenguas o rompecabe- 
zas ofrece varias pistas reconocibles, a pesar de su comentada 
impenetrabilidad. De seguidas una reseña de varios elementos 
combinatorios en juego: 





CADILLOS-CAUDILLOS 





jefes planta con espinas ganchudas verruga de la piel 


flor y fruto de la planta 





57. Neale-Silva, op.cit., 93. Larrea (“Trilce”, en César Vallejo, Poesía 
completa, Barral, Barcelona, 1978, 404-416) sugiere una posible acepción 
sexual. 
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LUPINAS 





de Lupe tipo de uva lobunas 
altramuz, planta de granos alimenticios 





PARVAS 





poquedad mies trillada o tendida para serlo  nidada, conjunto 
de 


polluelos 


En todo caso, desde el comienzo constituye un rompecabezas 
con numerosas irradiaciones. Por ejemplo ALFILES [OBISPOS] Y 
CAUDILLOS DE GRUPOS DE LOBOS (¿alusivo a la conquista del 
Perú, es decir historia?) pero también ALFILERES Y CADILLOS 
DE PARVAS DE ALTRAMUZ (¿es decir botánica y agricultura?). 

“Cadillo”, en su acepción verruga de la piel conecta con “piel” 
(en el verso antecedente) y CON “escarapelas” (verso 16) por vía 
del peruanismo escarapelar: “ponérsele a uno la carne de galli- 
na”. A su vez, el sentido figurado popular juega con el sentido del 
texto: HACE UN FRÍO DE SIETE “COLORES” BAJO CERO QUE 
HACE RESOPLAR LOMOS Y ERIZAR LAS PIELES. Poco después 
se hablará de “escarzos a la intemperie de pobre fe”, para un nue- 
vo juego de palabras nacido de la posible pronunciación corregida 
por la lógica: 


(vista) tal los escarzos a la intemperie de pobre fe 

(oído) TAL LOS DESCALZOS A LA INTEMPERIE DE POBRE FE 
(reforzado por las ideas del frío que eriza y de la pobreza que flan- 
quean la frase). 
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“Grifalda”, si bien Neale-Silva reporta que es “el nombre de 
una especie de águila” según la definición de un diccionario de 
1921 *% (otra ave en el contexto) resuena demasiado a “engrifada” 
como para desoír esa posibilidad. 

XXI es claro exponente de esta temática. Resaltan las figu- 
ras DIOS-PADRE, JESÚS-HIJO y MARÍA-ESPERANZA-MADRE. 
“Algodones”, “botones”, “esporas” ponen el toque vegetal. Y se 
insiste en la identidad CRISTO-PIEDRA-PEDRO-YO: “Cristia- 
no espero, espero siempre de hinojos en la piedra circular (...)”. 
Según las reglas del juego vallejiano ESPERAR DE HINOJOS no 
significa solamente ESPERAR DE RODILLAS, identifica al que es- 
pera con una de las plantas más humildes, el hinojo. Y, claro, pone 
en estrecha cercanía piedra e hinojo, lo mineral y lo vegetal. 


En XXII, amén de que el sol baja “empavado” (HECHO UN 
PAVO) del firmamento, al que escribe (autor y ave) se le troncha la 
pluma y alguien “remeda el cuco”. 

XXVI es poema de múltiples alusiones, recurso cuyo empleo 
intensivo en Trilce es materia del siguiente capítulo. Interesa por 
los momentos destacar las identidades reproducción/alimentación 
y humano/animal/vegetal encerradas en la primera estrofa: 


Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 


La Venus de Milo adquiere de ese modo valores maternales 
(sus senos son probables, i.e. comprobables, posibles... y degus- 
tables), sin perder su carácter pétreo (es estatua de mármol, en 
primera instancia). Más adelante se dirá de que su brazo perdido 
“trata de encodarse a través de verdeantes guijarros gagos, ortivos 





58. Neale-Silva, op.cit., 75. 
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nautilos, aunes que gatean recién” poniendo en desarrollo todas 
las líneas en estudio. “Encodarse” insinúa ACODARSE, tanto ad- 
quirir CODO (retoñar anatómico del brazo perdido) como, por vía 
de acodar (“Meter debajo de la tierra el vástago o tallo doblado 
de una planta sin separarlo del tronco o tallo principal, dejando 
fuera el cogollo para que eche raíces la parte enterrada y forme 
una nueva planta”, según el diccionario). Al gatear (felinizándo- 
se) sus retoños verdes —los “aunes”- se humanizan y animalizan, 
son moluscos (“nautilos”), piedras (“guijarros”) y soles (“ortivos”: 
relativo al orto, el nacimiento del sol en el horizonte). Metamorfo- 
sis vertiginosa en la que por encima, o debajo, de todo lo anterior, 
el macho deviene en hembra sugiriendo de paso una maternidad 
invertida, el hijo gestando a la madre. Habrá espacio para ocu- 
parse del tema de los procesos inversos, y del derecho y el revés, 
en el capítulo IV. Por los momentos centrémonos en esta red de 
relaciones que se aprieta y enriquece por la frecuencia con que 
aparece en la obra. Vale la pena puntualizar algunos casos espe- 
cialmente reveladores. 


LXI contiene -aparte de las menciones directas (“me despedí 
con el cantar del gallo” y “el corazón un huevo en su momento”) — 
contiene una homofonía rica en sugerencias: 


El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor (...) 


El poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia 


Para la vista, “poyo”, banco de piedra, da pie a la secuencia 
de relaciones que ya conocemos (iniciando con piedra/sol) y se 
conecta con el empedrado y el ara (losa o piedra consagrada/papa- 
gayo) que aparecen en los versos siguientes. “Alumbró” (dar luz/ 
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dar a luz) aproxima notoriamente al alumbramiento esperado por 
el “Cristiano” en XXXI, “de hinojos en la piedra circular”. 

El oído abre la alternativa POLLO, que obliga a reconsiderar 
la primera estrofa: ME DESPEDÍ CUANDO ME HICE GALLO por 
cuanto la madre (ahora ave) alumbró primero al POLLO MAYOR. 
Así el segundo POLLO se identifica con el hablante y su infancia. 
Y remite a un referente autobiográfico extratextual. 

Al mismo tiempo, el color amarillo se asocia tanto al sol como 
al polluelo y deja ensamblada la secuencia completa: YO-HIJO- 
POLLO-GALLO-PIEDRA-SOL-CRISTO/MADRE-AVE-MARÍA. 
Sin querer queriendo, la liturgia cristiana le hace el juego a Valle- 
jo al instituir como oración fundamental femenina, contraparte 
del masculino Padrenuestro, el Ave María. 

Igual desarrollo se encuentra en LXX: 


Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? (...) 
Oh piedra, almohada bienfaciente al fin (...) 


El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el cogollo 


(.) 


SOLES-PAJARILLOS-HIJOS-HAMBRIENTOS / [AUSENCIA 
DE] PIEDRA MATERNA ALIMENTADORA. 


Hemos venido reiterando que el símbolo de símbolos ornito- 
lógicos en el libro es el avestruz. XXI está dedicado a diciembre: “el 
pobre diablo”, “el magro señor Doce”. Sin embargo se trata, preci- 
samente, del mes de la Natividad, y es aquí donde hace su primera 
aparición el ave mayor de Trilce: “la ternurosa avestruz”, adorada 
y querida. Se hará presente de nuevo en XXIV, que en cierta forma 
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recuenta la Pasión de Cristo, pero ahora bajo la forma de su va- 
riante americana: 


El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 

y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancia de exequias y de piedras. 


El subrayado nuestro obvia las explicaciones. La identifica- 
ción AVESTRUZ [ñandúj/MARÍA resulta palpable, gracias a la 
alusión a las “dos marías” bíblicas y la construcción anfibológica 
que pone a decir al primer verso (a) EL RECUERDO ES UN ÑANDÚ 
DESPLUMADO (b) EL ÑANDÚ AL OUE LE HAN ARRANCADO 
LA[S] PLUMA[S] DEL RECUERDO. 


XXVI permite cerrar el punto (si bien con la convicción de 
no haberlo agotado). Los temas afines la ruptura y la muerte de la 
madre, que son fundamentales en Trilce, se tornan ostensibles: “a 
todo sollozo”, “moribundas”, “nudo alvino deshecho”, “deshecho 
nudo de lácteas glándulas”. De inmediato cobra cuerpo la madre 
nutricia, y se repetirán las alusiones a los órganos de la lactancia: 
en la quinta estrofa hay “senos aunados”, y en la cuarta “rete- 
sando” alude a la plenitud de la mama llena de leche. La figura 


YO-POLLO-JESÚS es inconfundible 


como polluelo adormido saltón 

de la hendida cáscara 

a la luz eternamente polla. 

Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 
ya para qué tristura. 
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“Desde el óvalo” arrastra de la mano (¿tira de la oreja?) a su 
parónimo óvulo y al etimológico huevo, mientras “cuatros al hom- 
bro” metaforiza al modo trilceano al Cristo de la Pasión cargando 
su cruz. Y entonces surge la imagen clave: “Apeona ardiente aves- 
truz coja (...) de senos aunados” andando apresuradamente. 

Mas con todo y su valor poético, y patético, el chaplinesco 
avestruz —de por sí ave grotesca— cojo apresurado constituye por 
igual una figura lo suficientemente cómica a la vista como para 
cuestionar la sacralidad y la tragicidad de lo que ella simbolice. 
Tiende un puente hacia el humor tan sólido, al menos, como el de 
“Hélpide dulce”. Y, en efecto, es un ave de nombre acorde con su 
aspecto estrambótico, desgalichada por igual para la vista y para 
el oído. Que anima a pensar en otra travesura fonética de Vallejo: 
AVESTRUZ (MARÍA) :: AVEERES TÚ (MARÍA). 

Como hemos visto, la consideración del aspecto sonoro en- 
cuentra abundante materia prima en XXV. Trabalenguas y 
explotación al máximo del barbarismo como recurso poético lo 
convierten en “ejemplo consumado de esa expresión que la esti- 
lística ha llamado caótica”, para repetir el juicio de Larrea. *? Pero 
también constituyen llamados de atención que el lector atento 
tarde o temprano tomará en cuenta. 

El vocabulario mismo, como en tantas otras ocasiones en el 
libro, abunda en señales. “Rebufar”, “sonarse”, “tiplisonancia”, 
“resoplan”, “callandas” subrayan la presencia (o ausencia) de los 
sonidos que se ven reforzadas por (o las refuerzan) la aliteración y la 
grafía anómala. La aliteración, por ejemplo, alinea a “grifalda” con 
“alfan”, “alfiles”, “fondo”, “falsas”, “alfileres”. La segunda estrofa, 
en toda su aparente impenetrabilidad, termina al menos relatando 
una aventura del sonido gracias al barbarismo “ennazala”: 


el socAIRE reSOPLA (“rebufa”) / UN NIÑO (o una niña) 
OBLIGADO(A) POR AUTORIDAD O POR FUERZA (“compulso 
párvulo” / “con pulso párvulo”) SE SUENA (LA NARIZ) EN EL 
DORSO DE LA MANO/ EN LA ESPALDA DE UNA MUÑECA (“en 





59. Mencionado por Neale-Silva, op.cit., 67. 
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el dorso de la muñeca”), PORQUE HA LLORADO/ESTÁ LLORAN- 
DO (“en espasmo de infortunio” :: SOLLOZO). LLORA/GRITA (la 
más aguda tiplisonancia”). EL GRITO LLORA, SE NASALIZA (*se 
ennazala”) Y TERMINA CONVERTIDO EN LASTIMERO “¡CA- 
RAMBA, NO!” LARGAMENTE REPETIDO. 


Por supuesto una decodificación, o prosificación, como esta 
desvirtúa grotescamente el texto. Y apenas da una lejana y difusa 
idea de lo que en realidad pretende lograr Vallejo. Decir, no de una 
sola, sino de varias historias simultáneas, incluida la autobiográ- 
fica, plasmar no uno solo, sino varios espacios a la vez, incluido el 
del hogar, crear no un único, sino varios contextos que conviven. 

Se volverá sobre ello en los siguientes capítulos. Cerremos 
este retornando al punto del cual no debemos alejarnos demasia- 
do, la dimensión lúdica del texto. Un par de muestras (olvidando 
por un momento el plano semántico): 


LV 


“(...) por polvorientos 
harneros, ecos (...)” 


por polvorientos harneros secos 


por polvorientos sarneros ecos 
por polvorientos sarneros secos 


XXVI 


“como polluelo adormido saltón 


como polluelo ha dormido saltón 
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00 
“EL BLOQUE BASTO Y VASTO” O DELA 
FRASE EQUIVOCA 


COMO hemos visto, la materia prima fundamental para la ge- 
neración de ambigiúedades en Trilce la proporciona el factor 
fonético. Buena parte de los equívocos provienen de la homoni- 
mia (en sus dos variantes, homografía y homofonía) y la polisemia, 
pero muchos otros son producto de la ingeniosa manipulación de 
la paronomasia. Cuando se dice, en LXXIII, “el bloque basto y vas- 
to” se está poniendo en evidencia que el autor juega a conciencia 
con las posibilidades expresivas de la homofonía y por consiguien- 
te revelando una de las claves para la lectura de la obra. Pero al 
mismo tiempo emite señales en dirección a la construcción de 
combinaciones que pueden ser interpretadas de diferentes modos 
a la vez. Es decir, que hará de la sintaxis equívoca otra de las bases 
de su poética. 

En este capítulo se seguirá la trayectoria del equívoco desde 
las formas más simples a las más estructuradas, del mero jue- 
go con el vocabulario a las graves desviaciones de las normas 
sintácticas. 

Parecería que, así como tras cada gran hombre está una gran 
mujer, para cada gran libro existiese un texto de referencia. Joyce 
propuso tener a mano un poema épico, la Odisea, para la lectura 
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de su novela Ulises. Eliot mencionó a La rama dorada y From Ritual 
to Romance -combinación de estudios de antropología cultural y 
literatura medieval- como soportes extraliterarios de La tierra 
baldía, un poema. Aunque Vallejo no confiesa nada abiertamente, 
ahí está Abril para revelarnos que la Tirada de dados es el refe- 
rente oblicuo de “los dos tomos de la Obra” a que alude Vallejo en 
IX. ¿Pero será el texto de Mallarmé la única Obra, en mayúscu- 
la, referencial? Dado el contexto general de Trilce cabría pensar 
también que podría tratarse de la Biblia, con sus dos Testamen- 
tos. Y, quizá, ya que así la denominan los herméticos auténticos, la 
Obra de Hermes. ¿Cábala y Alquimia? Y/o, diría Jean Franco, la 
de Haeckel el darwinista. ¿O, dada la conciencia de los feznómenos 
del funcionamiento del lenguaje expresa a todo lo largo del libro, 
el Diccionario y la Gramática, fuentes a las que nos vemos compe- 
lidos a recurrir constantemente para una lectura de Trilce? 

Así, la alusión aparentemente iluminadora de una Obra en 
dos tomos lo que logra en definitiva es arrojar una zona en som- 
bra preñada de posibilidades interpretativas que no terminan ni 
de afirmarse ni de excluirse definitivamente en el texto. Y brinda 
una excelente plataforma de arranque para el presente capítulo. 


COMO en la gran mayoría de las piezas del libro, en XXV el 
lector se desconcierta ante el escollo de un vocabulario que no 
le es familiar. Y es que en Trilce arcaísmos, ultracultismos y cas- 
ticismos poco usuales se dan con una abundancia que aturde, 
conviviendo con un número no menor de neologismos y tecnicis- 
mos, americanismos y regionalismos. Desde el inicio mismo (I) 
la lectura se enfrenta a un lenguaje que apenas reconoce a dis- 
tancia, un castellano que le es, por así decirlo, ajeno: “testar”, 
“calabrina tesórea”, “hialóidea grupada”, “abozaleada”. En V, 
junto a términos botánicos (“dicotiledón”, “cotiledones”), orni- 
tológicos (“petreles”), neologismos (“oberturan”, “bicardíaco”), 





60. op.cit. 
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creaciones anómalas (“avaloriados”), expresiones coloquiales (“a 
ver”, “en son de”) e interjecciones “ohs”, “ayes”) tropezará con el 
galicismo “glisar” (resbalar). Sin embargo, aun habiendo pasado 
por las veinticuatro experiencias anteriores XXV vuelve a sorpren- 
der no solamente al lector ingenuo sino incluso al más iniciado de 
los conocedores de Vallejo. La afirmación no es gratuita. Los dis- 
tintos editores de Trilce, incluso los asesorados por los escasos 
íntimos que tuvieron acceso a los originales del autor, dan versio- 
nes contradictorias del texto. En la primera estrofa, por ejemplo, en 
la 5* edición de Losada (1975) se lee “Alfan alfiles a adherirse / (...) 
alfiles y caudillos de lupinas parvas”. En el capítulo anterior anotá- 
bamos que los “caudillos” pasan a “cadillos” en la edición cubana 
del mismo año, igual que había ocurrido en la peruana (de Mosca 
Azul) de 1974. La edición Barral (1978) mantuvo “cadillos” pero 
trae una versión diferente del primer verso: los “alfiles” se trans- 
forman en “alfileres”. Por tratarse de una más reciente, y además 
al cuidado de Larrea, director nada menos que del Centro de Do- 
cumentación e Investigación “César Vallejo” de la Universidad 
Nacional de Córdoba (Argentina), amén de amigo personal del 
poeta, cabe suponer que las anteriores están equivocadas. Larrea 
incluso denuncia una “errata perniciosa” que, a partir de la edi- 
ción madrileña de 1930, “se ha reproducido en todas las ediciones 
de Trilce”. *! Se trata de XXI que reza en la edición original -según 
certifica el crítico- “Pero ella se ha calzado todas sus diferencias”, 
en lugar de “Por ella (...)” [el subrayado es nuestro]. 


Así ha podido interpretarse el poema, trasladando de ella a él el 
sujeto de la frase, como refiriéndose a Otilia Villanueva en 1919, 
siendo así que el poema está evocando a “Mirtho” desde el calabo- 
zoen 1920. % 





61. Larrea, op.cit., 415. 
62. Ibíd. “Mirtho” (Zoila Rosa Cuadra) fue una muchacha de quince años con 
quien tuvo un intenso y breve amorío en 1917. 
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Escapa a los objetivos de esta propuesta de lectura determinar a 
cuáles personajes de la vida real corresponden las figuras tanto 
femeninas como masculinas presentes en el libro. En el contexto 
de la obra el avestruz al que refiere el verso en cuestión es símbo- 
lo que engloba a la mujer, tanto en su dimensión de madre como 
de amada universal. Pero hay que reconocer que las diferencias 
alteran gravemente el texto. Nosotros, con todo y el respeto que 
merece la autoridad de Larrea, en este caso nos quedamos con la 
versión de la Biblioteca Ayacucho.*% Efectivamente, recoge la ver- 
sión “Pero ella” en XXI, mas en XX V conserva alfiles y cadillos, sin 
duda más cónsono con el tejido semántico y los juegos de lengua- 
je que alfileres y caudillos (ver capítulo anterior). Larrea no explica 
el porqué de sus alteraciones. 

La crítica vallejiana tradicional, con Larrea a la cabeza, ha 
probado ser especialmente sorda y miope ante la ostensible y sig- 
nificativa manipulación de la ortografía en Trilce. Ha convencido 
incluso a editores bastante fieles, como Losada y Biblioteca Aya- 
cucho, a aceptar los criterios correctistas para cambiar el *vejetal” 
original en LX por un antiséptico “vegetal” que ya no irradia am- 
bigiiedades. Razonamientos como el siguiente ignoran el fértil 
juego que se abre con la grafía vejetal, que nos pone simultánea- 
mente la oreja en VEGETAL y el ojo en VEJEZ (vejete): 


Insertamos una coma entre sorda y vegetal, y deletreamos esta 
última palabra con g, como lo propone la edición de OPC. Vallejo 
vacila entre la g y la j, confusión a la que contribuía en parte, qui- 
zá, la prédica de Andrés Bello, quien escribía en su Gramática de la 
lengua castellana: dirijen, lójica, jenio, imagen, etc. ** 


¡No hay peor ciego que el que no quiere ver, ni peor sordo que el 
que no quiere oír! La argumentación debió haber servido para 
justificar precisamente lo contrario: el respeto al original. Y, para 





63. César Vallejo, Obra poética completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979. 
64.  Neale-Silva, op.cit., 314 
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echarle sal a la herida, se agrega una coma que, naturalmente, 
anula la anfibología que molesta el afán correctista de crítico 
pero sin duda está en la intención del autor: 


Es de madera mi paciencia, 
sorda vejetal 


1. MI PACIENCIA ES DE MADERA, ES SORDA, ES VEGE- 
TAL, ES VIEJA 


2. MIPACIENCIA ES DE MADERA, ES UNA VIEJA SORDA Y 
VEGETAL 


El crítico convertido en corrector se niega a percibir que el jue- 
go con la ausencia y presencia (muchas veces arbitrarias) de signos 
de puntuación constituye en Trilce un recurso generador de múlti- 
ples mensajes simultáneos, y que la grafía vejetal -como otras que 
la corrección ortográfica, arbitraria a su vez, ha hecho desapare- 
cer— pertenece a la misma familia de oxidente (LXIIT): OCCIDENTE 
y OXIDANTE, heriza (11): ERIZA y HIERE, y tantos otros casos. 


El final de III se lee así en Losada: 


No me vayan a ver dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 


Así, la estructura tan poco usual de la frase suscita de inme- 
diato la audición normal NO ME VAYAN A HABER DEJADO SOLO, 
pero a la vez la lectura visual induce a aceptar el anómalo “dejado 
solo” o bien como una circunstancia modal o como objeto directo 
de ver: NO VAYAN A VER QUE (o COMO) FUI DEJADO SOLO. 


9% 


Las demás ediciones eliminan el juego de palabras y corrigen: 
“no me vayan a haber dejado solo” que mata la consideración de la 
posibilidad a ver. 

No es de extrañar, entonces, que el mismo criterio castra- 
dor, producto evidentemente de esa especie de horror al vacío 
(o al caos) que experimenta el crítico convencional ante un tex- 
to múltiple e irreductible, haya operado respecto a ameracanizar 
en XXV. Domesticado en “americanizar” pierde por completo la 
sonoridad que invita a captar la combinación AMERICANIZAR/ 
MECANIZAR/MACANIZAR, tan llena de sugerencias históri- 
cas y políticas. No olvidemos que allí se habla, entre murmullos, 
de una historia de invasión y conquista, de agresores y agredi- 
dos, carabelas y macanas. No se olvide tampoco que en el tiempo 
recurrente de Trilce la presencia del imperio y el imperialismo es 
reiterativa. Recuérdese que en les posible también la visión de un 
despojo territorial y económico: “las islas que van quedando” / 
“se aquilatará mejor el guano, la simple calambrina tesórea que 
brinda sin querer”. El guano es, al menos lo fue hasta el auge del 
abono industrial, primera fuente y puntal del “tesoro” del Perú. 

Por fortuna, el irrespeto cometido con el juego jocoserio de 
ameracanizar no ha alcanzado a otros “barbarismos” presentes 
en XXV. Se dice, eso sí, que las ediciones Losada adolecen de una 
errata, “los numeradores a piel” en lugar de “los numeradores a 
pie”. En todo caso, el error, de serlo, echaría nudos fortuitos con 
“escaparelas”, en tanto que la corrección lo hace con “rondas”, 
“rodeos” y “cruzadas”, términos que sugieren desplazamientos de 
grupos humanos andantes. El azar -y un texto como Trilce estará 
siempre abierto a la coincidencia pura- depara que “apeálase” (en 
el verso 11) establezca relaciones con ambas posibilidades. Sin 
ser término inventado (está registrado como americanismo para 
sujetar a un animal atándole los pies) Vallejo logra con apeala la 
construcción -por vía de la homonimia- de uno de esos vocablos 
que Humpty Dumpty llama, en A través del espejo, “palabras-ma- 
leta”. El hombre-huevo, cuya mediación aprovecha Carroll para 
plantear toda una poética, explica así su funcionamiento: 
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-Bien, agilatinado significa ágil y gelatinoso. “Ágil” es lo mismo 
que “activo”. Como ves, se parece a una maleta: hay dos significa- 
dos empacados en una misma palabra. ** 


Butor, de quien ya se comentó una lectura de Finnegans Wake 


compatible con la que proponemos de Trilce, precisa: 


En este ejemplo, la palabra contraída funciona exactamente 
de la misma manera que una palabra compuesta ordinaria: son 
dos significados que se suman, A y B; puedo simbolizar la pala- 
bra así (AB). 


Pero Carroll no se queda ahí. Como sucede con Joyce (apunta 


Butor) y Vallejo (señalamos nosotros), las palabras-maleta pue- 
den ofrecer una alternativa simbolizable (A,B) que les permite 
narrar varias historias a la vez, es decir, abrir varias líneas de de- 
sarrollo simultáneas: 


Cada una de estas palabras podrá servir a modo de aguja de un 
tren, e iremos de una a otra por multitud de trayectos. De ahí la 
idea de un libro que no se limite a contar sencillamente una histo- 
ria, sino un mar de historias. 


(...) Por otro lado, para que pueda producirse la contracción, es 
necesario que haya entre las dos o tres palabras primitivas al- 
gunas letras o sílabas comunes. La palabra contraída es, pues, 
siempre una aliteración contraída. Ahora bien, la aliteración (...) 
es el procedimiento poético por excelencia por cuanto consiste 
en proyectar el lenguaje hacia ese ideal de coherencia absoluta 
en que el sonido y sentido estarían finalmente ligados de modo 
sólido por ciertas leyes. % 





65. 


Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland y Through the Looking 


Glass, John Winston, Philadelphia, 1923, 248. Trad. nuestra. 


66. 
67. 


Michel Butor, op.cit., 323. 
ld., 323-25 
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Tomada en su acepción normal, apeala conectará con “al- 
fan”, “testuces”, “rebufar”, “soberbios lomos resoplan al portar”, 
para dar la idea de animales (¿caballos?, ¿toros?) dominados, so- 
metidos a mandato, trabajo y tortura. Tomada como paquete de 
significados, habrá que aplicarle la lógica de Humpty-Dumpty: 
APEÁLASE :: SE HACE PIE y ALA (las metamorfosis son por de- 
más frecuentes en Trilce). 

En LVIII la catacresis “espumoso pie” le confiere cierto toque 
marino a la extremidad inferior. En LXIX se repite el efecto, con 
el agregado de la figura de un libro: 


El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 
de cara al reverso. 


y una lejana relación pie-ala (“Filosofía de alas negras...” en la es- 
trofa precedente). En V es un número el que resulta convertido en 
(o usado como) pie: “”poner de pie al 1”. Estamos de lleno en un 
universo poético en el que lo humano, lo animal y lo inanimado se 
(con)funden, como ya se dijo. Y, si se quiere avanzar en el terreno 
de la especulación simbólica, se (con)funden también lo humano y 
lo divino: pie-ala fabrica la figura mítica de Hermes. 

Ciñéndonos más a la estructura de la estrofa, en XXV apeá- 
lase encierra además la opción SE (A)PELA, dado que la “aguda 
tiplisonancia” a que se refiere se tonsura. Como pelarse apunta a 
la vez hacia PELO y PIEL, “el mar de historias” que dice Butor va 
cobrando perfiles. El esquema terminará resultando (A,B,C...n), 
ya que una vez puesto en marcha el mecanismo el lector quizá to- 
mará caminos que ni siquiera el propio Vallejo trazó y establecerá 
así coherencias fuera del control original del poeta. La vecindad 
con “ennazala” obliga a tomar en cuenta esta segunda palabra- 
maleta. En principio, como ya se propuso en el capítulo anterior, 
podemos escuchar SE HACE NASAL :: SE VUELVE NARIZ. Pero 
parece haber muchísimo más que desempacar dentro de ella. La- 
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rrea propone una derivación arbitraria de nasa o “vasija en forma 
de tinaja que en el Perú se emplea para guardar el pan, la hari- 
na y otras cosas”. % Neale-Silva capta una resonancia con la que 
nuestra lectura coincide: “vocablo hecho, quizá, a base del adje- 
tivo “nasal” y el sustantivo “bozal”. “% Y añade en nota al pie de la 
misma página: “Recuérdese que Vallejo usa el verbo “abozalear” 
en Tr. I. Por eso le era fácil inventar “ennazalar” ”. 

Escarzos no pertenece, en sentido estricto, a la categoría de 
palabra-maleta, si bien ofrece una profusa polisemia. De MADE- 
RA QUE SE PUDRE “a la intemperie” (lo cual lo acerca bastante a 
“Es de madera mi paciencia, sorda vejetal”, LX), a escarzar (sacar 
unas cosas de entre otras, por ejemplo papas / arrancar la corte- 
za seca de un árbol) pasando por robos de miel en los panales o de 
huevos en los nidos, se salta, con ESCARCEOS como trampolín, a 
tornos y vueltas que dan los caballos, por fogosos, u obligados por 
el jinete. Sin perder de oído la ya mencionada posibilidad audible 
DESCALZOS. 

En el resto de XXV, y en general a todo lo largo del libro, 
Vallejo apela al recurso de la construcción de neologismos empa- 
cadores de dos o más sentidos. 

Innánima: la doble -n- parece responder más a una creación 
analógica de “ennazala” que a, como sugiere Larrea, “innomina- 
do”, “innocua”, etc. 7 Neale-Silva hace una proposición mucho más 
convincente: “proviene, muy probablemente, de “inanimado”, esto 
es, sin ánima”, y de “innómine oinnominado' o sea, sin nombre. 

Grifalda representaría un hueso duro incluso para Humpty 
Dumpty, según él capaz de explicar todas las palabras y todos los 
poemas. Ya se hizo un primer intento en el capítulo precedente. 

Callandas: ANDAN CALLADAS. 


Atítulo de muestrario: 





68. Larrea, op.cit., 798. 
69.  Neale-Silva, op.cit., 72. 
70. Larrea, op.cit., 802. 
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Abozaleada: CON BOZAL, SILENCIADA /VOZ-ALEADA, (dotada 
de VOZ y ALAS (1. 


Avaloriados: AVALORADOS (valiosos) / ABALORIADOS (como 
abalorios, carentes o despojados de valor (V). 


Hifalto: HIFALTO, “que anda a saltos, como los gorriones” ” / 
FALTO DE HIJO / ALLÍ FALTÓ ” (VII. 


Hijar: GRAN CANTIDAD DE HIJOS / PLANTÍO DE HIJOS (anal. 
palmar, olivar, etc.)/ HACER HIJOS / HIJO E IJAR (xiii) 


Corajosos: CORAJUDOS / CON CORAZÓN Y OJOS / CON CORAJE 
Y OJOS (XIV). 


Ternurosa: TIERNA y ROSA, típica palabra-maleta (AB) (XXD. 
Orinientos: ORO y ORÍN :: DORADOS y ORINADORES (XXVI). 


Trasdoseadas: (trasdosear, arq. = recubrir de material el “tras- 
dós”, a su vez “1. cara exterior o superior de un muro, arco, 
bóveda o cúpula. 2. pilastra que está inmediatamente detrás de 
una columna”. ) TRASPASADAS y MANOSEADAS / TRASPASA- 
DAS DE 2. (XL). 


Trisado anélido: (trisar, chirriar la golondrina y otros pájaros) GU- 
SANO CHIRRIANTE / GUSANO HECHO TRIZAS (O HECHO 3) 
/ ANHELO HECHO TRIZAS / ANILLADO (HOMBRE CON ANI- 
LLO) HECHO TRIZAS / MATRIMONIO HECHO TRIZAS (LXVID); 
aludiendo ahora a circunstancias autobiográficas y enlazando 
con el reiterativo símbolo del anillo: 





71.  Id.,801. 
72. Franco, op.cit., 125. 
73.  Neale-Silva, op.cit., 402. 
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se anilla en mi cabeza, furiosamente 
ano querer dosificarse en madre. Son 
los anillos. 


Son los nupciales trópicos ya trascados. (IV) 


Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos (VIID) 


pero, eso sí, los aros receñidos, barreados. (XXXIX) 


Espiritivas: el neologismo es, al parecer, fusión de dos 
adjetivos “espirituales” y “espirativas”; este último vo- 
cablo describe la acción de “espirar”, esto es, exhalar la 
respiración. ”* 


Trilce: la palabra-maleta por excelencia. 


CUANDO se dice: 


La mañana no palpa cual la primera, 

cual la última piedra ovulandas 

a fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 

entre sustancias gris, más y menos. (XVII) 


se está jugando con todas las fuentes de ambigúedad que brin- 
da la lengua, y queda abierta una constelación de significados 





74. 1d. 241. 
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posibles. Aceptemos, de comienzo, la primera coma que no está 
en la edición Losada pero sí en las demás. Ni siquiera así el deseo 
de tener un texto unívoco podrá ser cumplido. En lugar de aclarar, 
la corrección sirve para eliminar una señal de que en la poética 
trilceana los signos de puntuación se manejan no para dar orde- 
namiento definitivo a la frase sino, por el contrario, para dotarla 
de múltiples ordenamientos posibles. 

Desde el comienzo la estrofa abre un juego que ya conocemos. 
Dice una cosa a la vista y otra al oído. Sin acento diacrítico, cual es 
adverbio relativo y la frase se lee como si dijese AL IGUAL QUE LA 
PRIMERA Y LA ÚLTIMA PIEDRA OVULANDA, LA MAÑANA NO 
PALPA. Pero dicho en voz alta un oyente sin acceso al texto tende- 
rá a escuchar cuál, y la disyunción lo hará entender LA MAÑANA 
NO PALPA CUÁL ES LA PRIMERA Y CUÁL ES LA SEGUNDA PIE- 
DRA OVULANDA. La presunta aclaratoria a fuerza de secreto no 
aclara nada. Podría explicar tanto el hecho de que la mañana no 
palpe como el de que las piedras sean ovulandas. Por otra parte, 
el punto y aparte que corta el verso a la vista no tiene asidero ló- 
gico en el texto, es más bien arbitrario. Y lo más probable es que 
el mismo oyente, que ignora su presencia, escuche LA MAÑANA 
DESCALZA EL BARRO A MEDIAS. De manera que, respetando el 
corte a que obliga el signo de puntuación, La mañana descalza se 
constituirá en imagen que completa o describe, como aposición, 
al sujeto de la oración: LA MAÑANA DESCALZA NO PALPA. Pero 
el oído podrá captar una construcción muy diferente: (1) LA MA- 
ÑANA NO PALPA LAS PIEDRAS OVULANDAS... (2) LA MAÑANA 
DESCALZA EL BARRO A MEDIAS... Opción que le es negada a la 
vista por la presencia del punto que parece obligar a llenar una 
elipsis. Es decir, a suponer que la estrofa contiene dos oraciones, 
cada cual con su sujeto. (1) LA MAÑANA DESCALZA NO PALPA 
A LAS PIEDRAS OVULANDAS A CAUSA DE UN SECRETO (2) 
EL BARRO [ESTÁ o PERMANECE] A MEDIAS, etc. La suposición 
nada tiene de tranquilizadora. Oueda en pie el problema de diluci- 
dar si cual es disyunción o adverbio relativo, y dar cuenta del resto 
del predicado de la oración de la que el barro sería sujeto: [está] a 
medias entre sustancias gris, más y menos. Pues el adjetivo gris en 
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singular no concuerda con el sustantivo al que aparentemente 
califica, sustancias. La concordancia gramatical exige que lo haga 
con un sustantivo en singular, y el único disponible es, precisa- 
mente, barro. Lo que nos pone de vuelta al problema anterior 
(¿descalza es aposición de la mañana? ¿debemos entender LA MA- 
ÑANA DESCALZA NO PALPA...? ) pero ahora en estos términos: 
¿gris es aposición de el barro?¿debemos entender EL BARRO GRIS 
[ESTÁ] A MEDIAS ENTRE SUSTANCIAS MÁS Y MENOS? Nuevo 
enredo, sin haber resuelto ninguno de los anteriores. Más y menos 
es una construcción extraña que ineludiblemente remite a otra 
muy parecida y harto conocida: más o menos. La vecindad con a 
medias hace que lo esperado, y por consiguiente normal sea más o 
menos y lo forzado, y por consiguiente anómalo, sea más y menos. 
Vallejo sabe que involuntariamente se pondrá en marcha el meca- 
nismo normalizador. Más y menos es lo inquietante. Más o menos 
lo tranquilizador. El oyente terminará escuchando lo segundo, a 
costa de lo primero. Por ejemplo EL BARRO MAS O MENOS GRIS 
A MEDIAS ENTRE SUSTANCIAS. Que, por supuesto, no es la 
única audición posible. Una frase gramaticalmente correcta que 
parece querer decir muchas cosas a la vez y negarse a decir algo en 
particular. El texto elocuente y mudo. 


JEAN Cohen, que estudió a fondo las posibilidades poéticas de la 
gramática, reporta un postulado de Louis Aragon especialmente 
valedero: 


no existe poesía sino en cuanto existe meditación del lenguaje y 
continua reinvención de dicho lenguaje, lo cual supone la ruptu- 
ra de los cuadros fijos del lenguaje, de las reglas de la gramática y 
desde las leyes del discurso. ”* 





75. Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Gredos, Madrid, 1970. 
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Tan valedero como su caracterización de la poética de Mallar- 
mé, aplicable sin desperdicio a la de Vallejo en Trilce: “parece haber 
buscado deliberadamente en la desviación gramatical el recurso 
fundamental de sus escritos poéticos. ¿Acaso no decía de sí mis- 
mo: Je suis un syntaxier”? 7 

Pero el peligro de la desviación radical de las normas del 
orden y la concordancia está, como él mismo señala, en la inin- 
teligibilidad. Vallejo, “syntaxier” a ultranza, antigramaticalista 
consumado (“contra toda corrección”, proclama en LVII), asume 
el riesgo con todas sus implicaciones. 

La estructuración —fonética, lexical y gramatical- ambigua 
determina que Trilce se erija en prolongado discurso equívoco. 


“Palabras en libertad”: esta expresión caracteriza de manera ade- 
cuada ciertas formas de poesía contemporánea, en las que parece 
que las palabras han perdido sus índices de conexión sintáctica 
(...) es un desfile de palabras en el que no se sabe qué relación exis- 
te entre unas y otras. Es cierto que una simple conjunción de 
palabras puede sugerir sus propias conexiones sintácticas (...) 
Pero si, además, los propios nexos lexicales son también imper- 
tinentes, es decir, si el poeta acumula a la vez la desviación lógica 
y el antigramaticalismo, entonces desaparece la inteligibilidad, al 
menos para el lector medio. 7” 


Qué duda cabe, un texto como Trilce puede parecerle inacce- 
sible al “lector medio”. Lo será sobre todo para aquel lector, más 
que mediano, mediatizado por la imposición de una ley extralite- 
raria: entender significa aprehender el texto unívoco, apoyada a su 
vez en un postulado convencional: los textos literarios son unívo- 
cos... el que descubra el sentido buen lector será. 

No obstante, aún en su extrema multiplicidad Trilce no es 
absolutamente impermeable. Ya hemos visto como, jugando el 





76. 1d, 181-182. 
77. Id., 183-184. 
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juego, surgen líneas seguibles, internamente coherentes. Su sis- 
temática ambigiiedad es justo eso, sistema. 

XI, por ejemplo, donde se narra una anécdota trazable con 
cierta facilidad, incluye una frase a primera vista críptica: 


Y por la misma desolación marchóse, 
delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 


“Desolación”, que en el nivel superficial constituye una cir- 
cunstancia de lugar, un paraje desolado, amén de dar razón de 
cierto estado del alma, establece relación con el oxímoron “Sol 
tenebroso”: DE-SOLACIÓN, ausencia de sol. Lo que de inmediato 
genera una secuela de equívocos. Entre ellos, ¿SE MARCHÓ PRE- 
CISAMENTE PORQUE NO HABÍA SOL? ¿LO HIZO SIGUIENDO 
EL RUMBO DE LA DESOLACIÓN? 


“Trina entre los dos” pertenece a una zona de significados entre- 
tejidos que ya conocemos: 


TRINIDAD ENTRE LOS DOS (TRINA= TRINIDAD, personaje fe- 
menino, ENTRE OTROS DOS PERSONAJES) 


UN PERSONAJE (¿femenino?) EN CONJUNTO CON OTROS DOS 
CONFIGURA LA SANTÍSIMA TRINIDAD (las tres divinas perso- 
nas ... que son una) 


EL NÚMERO TRES ENTRE LOS NÚMEROS DOS (2-3-2) 


“Delta” irradia su polisemia: ELLA [TRINA/TRINIDAD] SE 
MARCHÓ COMO UN RÍO HACIA SU DESEMBOCADURA, RUM- 
BO AL SOL TENEBLOSO (un oxímoron generador de sugerencias 
de vida y de muerte). 


104 


ELLA, TRIANGULAR COMO LA LETRA DELTA, Y ALA VEZ 
TRÍO (puesto que los otros dos personajes la flanquean) SE MAR- 
CHÓ COMO UN RÍO HACIA SU DESEMBOCADURA, RUMBO AL 
SOL TENEBLOSO. 


La expresión “Tardes años latitudinales” ofrece tanto un jue- 
go polisémico como una construcción ambigua: 

TE DEMORES AÑOS LATITUDINALES 

LAS TARDES SON COMO AÑOS LATITUDINALES 


“Jugar a las yuntas”: JUGAR A SER DOS JUNTOS 
JUGAR A JUNTARSE/A FORMAR PAREJA / ALSEXO 


Algunos otros casos notorios: 


(IV) 


Rechinan dos carretas contra los martillos 
hasta los lagrimales trifurcas, 
cuando nunca las hicimos nada 


RECHINAN DOS CARRETAS CONTRA [PIEZAS DE LA RUEDA/ 
UTENSILIOS/HUESECILLOS DEL OÍDO], HASTA LOS LAGRI- 
MALES CONVERTIDAS EN 3 [ya no bifurcadas sino trifurcadas] 
Y se inicia la irradiación de sugerencias. Trifurcas invita a escu- 
char trifulcas, que en conjunción con hasta los lagrimales y cuando 
nunca les hicimos nada y sugiere, entre otras cosas, una reyerta 
de pareja, que rompe relaciones con profusión de llanto. Idea que 
será reforzada con términos como desamada/amargurada/furiosa- 
mente/no querer/los anillos/nupciales trópicos ya tascados/alejarse/ 
rompe/llora y llora. 
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Pero la sintaxis retorcida y el vocabulario repleto de homoni- 
mias, paronimias, polisemias y palabras-maleta sugiere al mismo 
tiempo otro contexto, ahora mortuorio: lagrimales / duras áljidas 
pruebas espiritivas / rompe a Crisol / Lado a lado al destino y llora 
y llora / silencios / Hase llorado todo / Hase entero velado en plena 
izquierda (i.e. el costado del corazón) con velar en su acepción de 
“pasar la noche al cuidado de un difunto”; o bien de situación de 
enfermedad agónica o convalecencia posoperatoria: tendíme / se 
anilla en mi cabeza furiosamente/ dosificarse/ hace entero velado, 
con velar en su acepción de “asistir de noche a un enfermo”. 

Y un tercero, coital: Tendíme / se anilla furiosamente en mi ca- 
beza/ ovario... Neale-Silva dice percibirlo con mucha claridad: 
“El verso 12 (Son los nupciales trópicos ya tascados) no es sino una 
racionalización de cómo retorna el amante al egocentrismo des- 
pués de consumar el acto sexual”. 78 

No es tan especulativo como parece. Más adelante Vallejo le 
sacará partido a la dualidad tálamo / lecho mortuorio en XV, (otra 
pieza en la que la frontera entre amante / madre es sugestiva- 
mente difusa) aprovechando la polisemia de cuja: armadura de 
la cama / andas donde se coloca el ataúd: “La cuja de los novios 
difuntos”. De nuevo el texto configura una situación de ausen- 
cia/ muerte. O bien enfermedad y cuidado, de personas amadas 
(con)fundida con otra coital (“donde dormimos juntos tantas 
noches”). Aquí la polisemia pone a una palabra, “puntos”, en sus 
tres acepciones (1. comentarios, opiniones, 2. de tejido, 3. de su- 
tura) a funcionar como pivote de las tres situaciones simultáneas: 
relación entre dos amantes, amor madre-hijo, cuidado de persona 
convaleciente. 

Pero hay también en IV un marco matemático, que obliga tar- 
de o temprano a pensar en el simbolismo de los números como 
posible solución en clave de un texto que en cierta forma recuerda 
un ejercicio matemático: dos carretas / trifurcas / por lo uno / prue- 
bas / tercera parte / dosificarse [convertirse en 2] / cuadrada en tres 
silencios. 





78. Neale-Silva, op.cit., 242. 
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XXIX merece atención especial. Una de las múltiples opciones 
de lecturas que sugiere el texto especialmente críptico descubre 
una elaborada metáfora oculta: la PESCA. Acerca de la validez de 
este descubrimiento se hablará más adelante. 

La estrofa inicial guarda estrecha analogía con la de la pieza II: 


Mediodía estancado entre relentes. Zumba el tedio enfrascado 
Bomba aburrida del cuartel achica bajo el momento improducido y 
tiempo tiempo tiempo tiempo [caña 


La segunda estrofa se vincula con, precisamente, la segunda es- 
trofa de la pieza antecedente (XXVITI): 


Cuando habráse quebrado ingrata línea quebrada de 
[ el propio hogar [felicidad 


La tercera con, entre otras, la segunda de XXVI: 


Nudo alvino deshecho (...) por dónde romperás, nudo de 
[guerra? 


El desarrollo de la lectura sacará a relucir otros nexos. “Zumba el 
tedio enfrascado” / bajo el momento improducido y caña” perte- 
nece a la familia de las frases en las que la ambigúedad surge de 
una combinación de factores. La polisemia de zumba (sonar / lan- 
zar) la convierte en equívoca: 


EL TEDIO ZUMBA (SUENA, como un insecto) ENFRASCADO 
ZUMBA (TÚ) ALTEDIO ENFRASCADO, LÁNZALO 
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“Bajo el momento improducido” genera, a su vez, distintas 
opciones: 


1. EL TEDIO ZUMBA (SUENA, como un insecto) POR ACCIÓN 
DEL MOMENTO NO PRODUCIDO 


2. (a) ELTEDIO ZUMBA / (b) EL MOMENTO NO PRODUCIDO ES 
BAJO (2 oraciones) 


3. LANZA(TÚ) ALTEDIO DEBAJO DEL MOMENTO... 


Caña introduce la anomalía más ostensible. Como no queda 
clara su verdadera función gramatical quedará zumbando en el 
oído como elemento fuera de lugar, llamando la atención hacia sí 
mismo. Su ubicación sintáctica final será decisión personal -y por 
ende posiblemente arbitraria- del lector. Por ejemplo: 


ref. a tedio como sujeto: EL TEDIO YLA CAÑA ZUMBAN 

ref. a tedio como objeto directo: LANZA (TÚ) EL TEDIO Y LA 
CAÑA 

ref. a momento: EL MOMENTO Y LA CAÑA SON (o ESTÁN) BAJOS 


En un plano más general, la estrofa abre dos alternativas: (1) 
describe, o narra, una sola acción, ZUMBAR, y sus circunstancias; 
(Q) plantea dos situaciones paralelas: POR UNA PARTE, ZUMBA 
EL TEDIO; POR LA OTRA, EL MOMENTO Y TAMBIÉN LA CAÑA 
SON [o ESTÁN] BAJOS. 

Y hay que agregar la polisemia de caña: planta / aguardiente 
/ instrumento de pesca, así como la de enfrascado (que a su vez le 
confiere doble posibilidad a tedio): absorto / encerrado en frasco. 

Se vislumbra el contorno de una situación múltiple, de la que 
es factible entresacar: 
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[encima] CAÑA y UN MOMENTO NO PRODUCIDO 
[debajo] UN INSECTO (por ejemplo, mosca o abeja) ZUMBA FAS- 
TIDIADO (o FASTIDIOSAMENTE) ENCERRADO EN UN FRASCO 


ALGUIEN ESTÁ ENFRASCADO EN SÍ MISMO, EN UN MAL MO- 
MENTO DE TEDIO 


ALGUIEN BEBE, ENFRASCADO EN SU TEDIO (“caña” y “frasco” 
hacen pensar en la posibilidad de zumbar como beber, *zumbarse 
un trago” 


ALGUIEN LANZA EL ANZUELO CON LA CAÑA DE PESCAR, CON 
UN INSECTO COMO CARNADA (TIENE UN FRASCO DE ELLOS). 


En cada una de las opciones quedan elementos que no 
cuadran, y en todas estorba siempre el incómodo adjetivo impro- 
ducido, que dice de una frustración e incluso parece negar toda 
acción: momento no producido. La segunda, alguien enfrasca- 
do en sí mismo, en un mal momento de tedio, sigue una línea ya 
conocida, la de los tediosos ejercicios escolares, como deletrear 
(XX), arrastrar la trenza por las letras del abecedario (XX1II) hacer 
la cuenta (XXXVD), hallar el valor de x (XT) y las operaciones mate- 
máticas en XLVIII, que requieren enfrascamiento. 

La segunda estrofa ofrece ciertos asideros: 

“Pasa una paralela” [un sustantivo polisémico, lleno de su- 
gerencias]: UNA LÍNEA PARALELA PASA / TRAZA (TÚ) UNA 
PARALELA, “a línea quebrada de felicidad”; otro sustantivo de 
fértil polisemia: rota / irregular / doblegada / en zigzag / frac- 
cionada, e.i. en oposición a “número entero”, gracias al cual 
reaparece el tema de la ruptura de la unidad, la querella y la se- 
paración, y “enfrascado” adquiere una nueva arista semántica: 
ENFRASCARSE EN DISCUSIÓN O PELEA TEDIOSA. 

Cabe destacar el equívoco LA FELICIDAD ES UNA LÍNEA 
QUEBRADA E INGRATA :: LA LÍNEA INGRATA ES O ESTÁ QUE- 
BRADA POR LA FELICIDAD. 
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Ahora TRAZA UNA PARALELA A UNA LÍNEA QUEBRADA 
se convierte en orden —o instrucción— para efectuar un ejercicio 
de geometría harto difícil (otra de las tareas escolares tediosas de 
notoria presencia en el contexto del libro). 

Pero además “pasa una paralela a” (el verso se corta a esta al- 
tura de la frase) se puede oír cómo PASA UNA PARALELA A [i.e. 
UNA A PARALELA, jugando con el posible epíteto], y tendre- 
mos entonces una metáfora construida sobre la base de la letra 
A y/o el primer elemento de un ejercicio de geometría [Por ejem- 
plo] A ES UNA LÍNEA QUEBRADA INGRATA Y FELIZ QUE PASA 
PARALELA. En todo caso A paralela constituye una figura muy 
próxima a A vertical subordinada (XX). Y, dada la sintaxis peculiar 
de la estrofa, abre otra lectura posible: ESA A, INGRATA LÍNEA 
QUEBRADA DE FELICIDAD, ES AGUA QUE SE ALEJA, OUE RÍE 
ACERO, Y CAÑA. 

“Acoraza este ecuador. Luna.” incita a la audición ACORAZA 
ESTE ECUADOR, LUNA, una nueva orden o instrucción de difí- 
cil cumplimiento. ¿De un hablante masculino, que se autobautiza 
Ecuador, a un personaje femenino, que se llama o él bautiza Luna? 

Por su lado la idea del ejercicio de geometría o aritmética 
adquiere refuerzo en la tercera estrofa con la presencia del ad- 
jetivo “binómico”. Que a su vez bifurca los significados: (a) DE 
BINOMIO, i.e. dos términos algebraicos separados por los signos 
y/o menos; (b) CON DOS NOMBRES. 

La idea de romper el nudo, apunta hacia un CONFLICTO (dis- 
cusión, enfrentamiento, querella) ENTRE DOS, y obviamente 
está inscrito en el tema de la RUPTURA, con el refuerzo de “en- 
frascado”, “momento bajo”, “ingrata”, “se aleja”, “ríe” (se burla). 
Y más obviamente aún, “nudo de guerra”. 

Queda por tocar la anotación al margen de que caña, a la que 
el signo de puntuación de cierre inesperado en la primera estro- 
fa destaca. El efecto se repite en la segunda. Así, caña quedará 
marcada, subrayada, como palabra (o materia) pendiente de reso- 
lución en la mente del lector. 

Si se observa con atención la estructura de la segunda estro- 
fa se notará más claramente la identificación “línea quebrada de 
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felicidad” :: “agua que se aleja” que ya señalamos. El término de 
relación, el adjetivo esa, induce a interpretar: 


(a) ESA AGUA QUE SE ALEJA ES LA INGRATA LÍNEA QUE- 
BRADA DE (LA) FELICIDAD 

(b) [consecuencia de la polisemia de quebrada] ESA AGUA 
QUE SE ALEJA ES LA INGRATA LÍNEA CARENTE DE FELICIDAD 


Ahora bien, uno de los símbolos gráficos más antiguos para 
agua en movimiento es, precisamente, la línea quebrada. En la 
historia de la humanidad no existe cultura ni etnia que no haya 
representado al sol como un círculo, con o sin aditamentos, y al 
agua que fluye como una línea ondulante o zigzagueante. 

Toca entonces seguirle la pista a una de tantas insinuaciones 
de la frase 


Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, caña. 


Quien ríe es, en primera instancia, el agua. Pero sintácti- 
camente podría serlo también “cada firmeza”. Sobre todo si se 
considera el uso constante del hipérbaton en Trilce. Ala Góngora, 
diría ME EXTRAÑA ESA FIRMEZA QUE RÍE JUNTO A ESA AGUA 
QUE SE ALEJA. Naturalmente, lo mismo resulta valedero tam- 
bién para caña, lo que conduce a diferentes líneas de lectura. Para 
ceñirnos a una destaquemos el término junto en JUNTO A ESA 
AGUA, ACERO Y CAÑA, que genera polisemia: 


(a) adverbio: ACERO Y CAÑA ESTÁN JUNTO A ESA AGUA 


(b) verbo: YO JUNTO (aúno, acerco) CAÑA A ESA AGUA QUE 
SE ALEJA Y RÍE ACERO/A ACERO (i.e. DEL ACERO) 
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Por vía del juego auditivo QUE RÍE A ACERO Y CAÑA :: QUE 
SE RÍE DE AMBOS. 


En la tercera estrofa se insiste, por triple repetición, en hilo, 
en virtud de lo cual este se constituye en la palabra clave de la 
frase. Juntemos CAÑA / ACERO / HILO / AGUA. La más elemental 
norma de metonimia lleva a asociar, en ese contexto, a acero con 
anzuelo. 

El texto múltiple parece estar describiendo situaciones y na- 
rrando acciones imbricadas o fundidas. A veces reconocemos, 
o creemos hacerlo, la presencia de líneas coherentes, como la 
siguiente: 


UN PESCADOR LANZA EL TEDIO QUE ZUMBA (¿un insecto?) 
CON LA CAÑA. 


Indicios 


1. trazar una paralela sugiere una metáfora, LA RECTA DE LA 
CAÑA, PARALELA A LA LÍNEA QUEBRADA SÍMBOLO DEL 
AGUA FLUVIAL O MARINA 

2. momento improducido, ingrata línea, agua que se aleja y ríe del 
acero (anzuelo) y la caña, ¿UN PEZ QUE PICA PERO NO TRA- 
GA EL ANZUELO Y ESCAPA? 
hilo retemplado (hilo templado por dos o más veces, templar 
americanismo por tirar de, halar): (a) EL HOMBRE RETIEM- 
PLA / (b) EL PEZ RETIEMPLA 


3. hilo binómico (hilo que establece un binomio) ¿PESCADOR / 
PEZ, el binomio de la pesca? 


4. ¿por dónde rompería, nudo de guerra? ¿EL PEZ ROMPE EL SE- 
DAL Y CON ÉLEL NUDO DE SU GUERRA CON EL HOMBRE? 


Poco asidero hay en Trilce para las certezas. La pregunta cru- 
cial no debe ser ¿ES acaso XXIX una escena de pesca? sino ¿HAY 
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acaso, entre otras cosas, tal escena en XXIX, o se trata de un espejis- 
mo del equívoco? 

La frase de cierre, “Acoraza este ecuador. Luna” no pare- 
ce guardar ninguna coherencia con la escena referida. Para 
encuadrarla en esta imagen sería necesario dejar de apoyarse 
estrictamente en el texto, como se ha venido procediendo, y re- 
currir a la especulación exegética. Por ejemplo, aventurar una 
solución tranquilizadora como “la frase constituye el encuadre 
de espacio y tiempo final, el escenario donde transcurre la escena 
(aprovechando los términos geográficos ecuador y Luna): EN EL 
TRÓPICO, DE NOCHE”. 

Pero en Trilce no existen las soluciones tranquilizadoras, 
cómodas. Es preciso convivir con la intranquilidad y la incomo- 
didad. Acoraza se resiste a la domesticación. No deja doblegar su 
doble connotación: guerra y defensa. En esta historia de pesca, si 
la hay, se habla también de Historia de América (y de Perú). De 
la Conquista. Basta recorrer de nuevo el texto para hallar el hilo. 
Partiendo de la clave de acoraza la escena de pesca se irá difumi- 
nando a medida que cobre cuerpo, igualmente sólido y endeble, 
una historia de invasión y despojo que ya conocemos; esa agua 
que se aleja, binomio (un elemento + y un elemento -, contrarios, 
a los que solo une el enfrentamiento que los separa), nudo de gue- 
rra, acero, coraza, retemplar (en su acepción bélica, volver a dar 
su punto de dureza y elasticidad al acero de la espada)... pero este 
nuevo hilo pasa por la ingrata línea quebrada de felicidad, con su 
resonancia autobiográfica que hace saltar la aguja, como en los 
antiguos tocadiscos, del surco de la guerra al del enfrentamiento 
anecdótico de los amantes, y habría que consultarle a Larrea si la 
querella que aquí se narra fue con Mirtho o con una de las Otilias 
de la vida real de Vallejo. 

Realmente “Acoraza este ecuador. Luna” constituye una pie- 
dra en el zapato de las exégesis de la pieza. Neale-Silva, que halla 
en XXIX una escena sexual y no de pesca,”? sale del paso invir- 
tiendo los pasos. Establece que la clave del texto está en la última 





79.  Op.cit, 440-444. 
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palabra, Luna, para justificar una interpretación a la inversa, de 
fin a principio, de cola a cabeza: 


La Luna, presentada aquí con mayúscula, es la gran celestina del 
amor (...) Siguiendo esta pista, nos encontramos con que ecuador 
es también un símbolo —el símbolo de la pasión- pues el sue- 
ño erótico de un adolescente lo llama el poeta “el ecuador albino 
[puro] de nuestra travesía [vida]”. *% En vista de estos datos, el poe- 
ma cobra una orientación manifiestamente erótica. *! 


Si bien es cierto que visto así el problema de la frase final 
parece quedar lucidamente resuelto, ahora la liebre salta impen- 
sadamente del comienzo: ¿qué hacer para encuadrar caña, tan 
sintácticamente disonante al comienzo y reiterada a mitad de 
camino? La senda autobiográfica nos pone a ubicarla, no ya en 
el plano de la contienda histórica sino en la pequeña pero perso- 
nalmente trágica historia familiar, caña dulce, Hélpide dulce, la 
figura materna, la muerte materna, la ruptura, el desgarramiento, 
la ingrata línea quebrada de felicidad, esa agua que se aleja (el agua 
es tan símbolo materno, de la Gran Madre, como ecuador pudiese 
serlo de la pasión, cabría recordarle a Neale-Silva), el hilo binómi- 
co madre-hijo que se rompe. Si Neale-Silva está en lo cierto, como 
parece estarlo, entonces el factible cuadro de pesca que es cuadro 
Histórico y cuadro autobiográfico es también cuadro erótico... y 
edípico. 

XXXI es pieza de fértil ambigiedad. Esta vez el juego se abre 
desde el comienzo mismo. La palabra inicial, siguiendo la norma, 
debe ir con mayúscula, como en efecto ocurre: Esperanza. Y de 
inmediato, la sintaxis de otra vuelta de tuerca: 


Esperanza plañe entre algodones. 





80. La cita es tomada de un escrito en prosa de Vallejo. 
81.  Íd., 443. 
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Tenemos entonces un sujeto femenino, con nombre de mujer. 
El efecto se verá reforzado si el lector ha venido siguiendo el or- 
den de los textos en el libro. La situación le recordará la estrofa 
final de XXX, que lo antecede (y es una pieza de contenido alta- 
mente erótico, sexual, de pareja que copula): 


El sexo sangre de la amada que se queja dulzorada 


sobre todo porque a la afinidad de quejarse/plañir se le agrega- 
rá, 14 versos más adelante, la de la condición sangrante: 


entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 


Solo que ahora Vallejo, como de costumbre, le confunde las pis- 
tas. Oue Esperanza es nombre de mujer lo indica no nada más la 
mayúscula inicial, que como ya se dijo es obligada. Lo refuerza el 
hecho de que si se tratase del sustantivo común esperanza tendría 
que ir precedido del artículo determinado: la esperanza. O tratar- 
se de dos esperanzas distintas. Ambas amadas. 

El juego se repite. El verso 5 selee: “Natividad. Cállate, 
miedo”. Natividad con mayúscula, siguiendo la norma. Suena 
a nombre de mujer (¿otra mujer?), en vocativo, pues si se trata- 
se del sustantivo común correspondiente al acto de nacer (o al 
nacimiento de Jesús, por antonomasia) tendría que ir precedido 
también del artículo determinado: la natividad. 

Tarde o temprano el lector de XXXI se dará cuenta de que 
ha sido puesto ante una serie de cuatro textos situacionales: en 
XXIX, una escena de pesca, y de guerra, y de querella de pareja, 
y de sexo, etc. En XXX, de nuevo y al menos, una escena de sexo 
y en XXXII lo espera... ¿un estallido de calor? En todo caso, es- 
tará condicionado para escuchar la estrofa inicial de XXXI como 
enunciada por una voz que narra en 3? persona. 


115 


La situación es, en principio, quirúrgica. Hay indicios que ha- 
blan de una operación, entre líneas una intervención con médico 
y paciente. En primera instancia la paciente es Esperanza, la que 
plañe entre algodones. Solo que se declara abiertamente que el ci- 
rujano es Dios: 


Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 
apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 


El oído no capta la diferencia entre nombres propios con ma- 
yúscula y sustantivos comunes con minúscula. Identifica esta 
segunda esperanza con la Esperanza anunciada al inicio (que 
además ya ha visualizado llorando entre algodones) y le parecerá 
normal la presencia del artículo porque es costumbre coloquial 
en castellano: “la María”, “la Petra”... “la Esperanza”. Escuchará: 
DIOS / PADRE / CIRUJANO OPRIME EL PULSO DE [LA] ESPE- 
RANZA Y LA TOMA DE ENTRE SANGRIENTOS ALGODONES. 
En plena ambigúedad, (a) COMO CIRUJANO LA TOMA PARA 
SALVARLA DE LA MUERTE Y ENTREGARLA A LA VIDA / (b) 
COMO DIOS LA TOMA PARA LLEVARLA CONSIGO, ES DECIR 
A LA MUERTE. Estamos en un hilo conocido, autobiográfico: la 
muerte de la madre, la muerte de la esperanza. 

La vista captará la diferencia entre Esperanza y esperanza, y 
la presencia del artículo más adelante, que invita a normalizar 
la sintaxis, corrigiendo mentalmente el aparente lapsus inicial: 
LA ESPERANZA PLAÑE ENTRE ALGODONES. Corregirá, por 
analogía, un segundo lapsus muy cercano a este: LA NATIVI- 
DAD. Leerá DIOS / PADRE ENTREABRE, COMO SI FUESE UN 
CIRUJANO, LOS SANGRIENTOS ALGODONES Y TOMA A LA ES- 
PERANZA, PARTEÁNDOLA [¡LA NATIVIDAD!] 
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Estamos ante otro hilo conocido (cristiano espero, la piedra 
circular). LA ESPERANZA ES LA MADRE Y ES MARÍA Y ES LA 
AMADA. PACIENTE TENDIDA [EN LECHO DE ENFERMA, EN 
CAMA DE PARTO Y EN MESA DE QUIRÓFANO]. MADRE PAR- 
TURIENTA Y MADRE AGONIZANTE... PERO TAMBIÉN Y A LA 
VEZ ELLA MISMA NIÑO- Y JESÚS QUE NACE... Y YO, EL HA- 
BLANTE. ¡Todos a una! 

Ahora cobra sentido el aparente sin sentido de los lapsus de 
concordancia. El texto abre en 3* persona, con [la] Esperanza 
como sujeto. El yo poético toma la palabra en imperativo, Cállate, 
miedo. Y habla en 1? persona a partir de la segunda estrofa. En ella 
se dirige a un oyente femenino (Natividad) o aclara que toda la 
escena trata de un nacimiento. En principio. Así, una lectura que 
tome a La esperanza como una manera de aludir a La madre reco- 
rrerá necesariamente la trayectoria DIOS OPRIME EL PULSO DE 
LA MADRE MORIBUNDA Y LA TOMA DE ENTRE SANGRIEN- 
TOS ALGODONES PARA LLEVÁRSELA CONSIGO (AL CIELO... 
PERO TAMBIÉN A LA MUERTE FÍSICA, DE HECHO TOMA SU 
VIDA CORPORAL). El hablante enuncia humildemente su acato 
servil de la dolorosa voluntad divina, utilizando el vocativo Señor 
y expresando la rendición incondicional de la voluntad propia: así 
lo quiero yo, que establecería cierto grado una intertextualidad 
oblicua con la frase cristiana hágase tu voluntad. Pero la construc- 
ción de la frase genera demasiado ruido para que se sostenga una 
lectura tan tersa. Hay una audible incongruencia entre la actitud 
servil (de buen siervo cristiano) y la prepotencia inocultable de 
la frase que la sigue. Incita así a escuchar una voz distinta que no 
se ha escuchado hasta el momento, que resuelva la incompatibi- 
lidad asumiendo la última palabra: el Dios prepotente, injusto e 
inmisericorde del Viejo Testamento: YO (QUE SOY) EL SEÑOR, 
LO QUIERO ASÍ, ¡Y BASTA! 

Sin embargo, el lector cuidadoso habrá captado que persis- 
ten ciertos ruidos generados por los lapsus de concordancia y 
perturban la nitidez de la audición anterior. El aparente lapsus 
en “nos oprime el pulso”, a ambos, en lugar de le oprime el pulso 
(a ella, como en principio correspondería dado que la paciente/ 
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parturienta es el sujeto lógico) sugiere ahora la posibilidad de que 
el hablante nos esté diciendo que él está en la misma situación 
que la paciente sangrante entre algodones. Y cobra peso la pre- 
sencia del elemento Natividad, no ya como nombre de una factible 
oyente-testigo de la operación médica en desarrollo, sino como 
declaración del carácter verdadero de esa operación: un parto. El 
hablante nos está narrando su propio nacimiento accidentado. 
Y entonces tendrá ante sí una trayectoria totalmente distinta y 
contradictoria, la natividad: 


1. (a) ESPERANZA (MI MADRE) SE QUEJA ENTRE ALGO- 
DONES SANGRIENTOS (b) YO (JESÚS-LA ESPERANZA) 
LLORO ENTRE LOS ALGODONES SANGRIENTOS 

2. HAY UNA COMPLICACIÓN MÉDICA GRAVE. DIOS (EL 
CIRUJANO/EL PADRE) SE PREOCUPA Y TRATA DE SAL- 
VARME (Y SALVARLA) 

3. FINALMENTE, EL ÉXITO (entreabre los sangrientos 
algodones y tomándome entre sus dedos me salva como ne- 
nonato y como paciente). 


La piedra en el zapato por dilucidar sigue siendo, en todas las 
variantes posibles, la frase de cierre ambigua: ¿Habla Dios y afir- 
ma su Todopoderío? ¿Habla el Hijo y afirma su libre albedrío? 


Ahora valdría la pena releer X al rescoldo de estas brasas. 


ALGUNAS de las construcciones anormales podrían justificarse 
como hipérbaton, figura del retorcimiento sintáctico que impone 
una lógica interna, la del lenguaje poético como tal, por sobre las 
convenciones de la lógica exterior convencional. En XXIII, por 
ejemplo, “cáscaras de relojes en flexión de las 24 / en punto pa- 
rados”, el lapsus de concordancia entre sustantivo en singular y 
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adjetivo en plural y la presencia anómala de la preposición de en 
lugar de a incitan mentalmente a corregir y reordenar la frase: 
CÁSCARAS DE RELOJES PARADOS A LAS 24 EN PUNTO. Mas 
en todo caso el equívoco resulta irreductible. En primera o últi- 
ma instancia la frase tiene que ser leída también en el orden de 
presentación, con su paradójica “en flexión” y “parados” (a la vez 
flexionados y de pie) y la circunstancia PARADOS EN [UN] PUN- 
TO. Podrá oírse, así mismo: PARADOS EN UN PUNTO 


XXI ofrece la posibilidad de un hipérbaton especialmente 
retorcido: 


(...) Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando recelos infinitos. *? 


cuyo ordenamiento normal daría HUBIMOS DE ESPLENDOR IN- 
FINITO o bien DE MAL ENGREIMIENTO INFINITO. 


También Jean Franco se ha ocupado del estudio y explicación 
de las anomalías sintácticas en Trilce y, más interesante aún, de un 
efecto estilístico que evidencia la conciencia gramatical de Vallejo. 
Se trata de lo que ella llama “construcciones sintácticamente co- 
rrectas pero de sentido anfibológico.* Por ejemplo, en “El traje que 
vestí mañana” (VI) el adverbio se refiere al futuro pero modifica un 
verbo en pasado, y en “Aquella mi lavandera” un demostrativo que 
normalmente no se emplea con pronombres posesivos. En XXXVI, 
“no debe serme” le da a serun pronombre enclítico no usual. 





82. Enla edición Losada (1975) aparece de nuevo un lapsus de concordancia 
de número idéntico al recién señalado, recelos infinito, pero al parecer es 

un error tipográfico pues no aparece en ninguna de las demás versiones 
consultadas. 

83. Franco, op.cit., 121-122. 
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Franco destaca, además, otro de los recursos de mayor no- 
toriedad en Trilce: el lapsus.** En numerosas ocasiones una frase 
automática —o cliché- no es dada correctamente. Ello hace, como 
hemos visto, que necesariamente pensemos en el original mien- 
tras leemos la equivocación, poniendo así en marcha el equívoco. 
XLIX se cierra con una frase que, en lugar de decir la despedida 
convencional hasta luego, lanza un inesperado “hasta el hueso”. 
En L, donde pensamos leer pone el punto final se nos sorprende 
con “pone el punto fiscal”. 


En todos estos casos hay un cliché subliminal tras la frase rarifica- 
da, de modo que se nos lleva, por así decirlo, a aprehender tanto el 
uso automático como un orden de significación muy diferente. Por 
ejemplo, el hecho de que las paredes lleguen hasta las cuatro en el 
poema 18 ilustra el hecho de que el tiempo es nuestra prisión. ** 


La mención deformante de frases hechas de la vida cotidia- 
na se constituye así en caso sui generis de intertextualidad. La 
referencia a otros textos y contextos sugerida de manera oblicua 
propicia una especie de acuerdo tácito entre autor y lector, una 
correspondencia secreta que lo invita a rememorar mensajes emi- 
tidos por otras fuentes. El oyente o lector debe poner de su parte 
para que el sentido (o los sentidos) se torne(n) comprensible(s). 
Sin su colaboración activa no se cumplirá el cometido intertextual 

El lector que juegue a descubrir las intertextualidades en este 
libro se sentirá en la disyuntiva de tomarlas como recurso poéti- 
co en serio, “para engrandecimiento o relevancia de los temas”, 
como suele decirse, o como recurso cómico, para reducirlos a la 
dimensión de caricaturas. Pero debería optar por las dos opcio- 
nes. Porque también en esto Vallejo no nada entre dos sino en am- 
bas aguas. 





84. Id. 126. 
85.  Ibíd. 
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XXVI, ya anunciado como caricaturesco en el capítulo anterior 
es típicamente intertextual. O, más precisamente, interdiscursi- 
vo. ** De hecho la figura clave se construye por alusión directa: la 
Venus de Milo. El texto evoca la famosísima estatua de Praxíteles en 
su estado actual: “Venus de Milo, cuyo cercenado, increado brazo”, 
“probables senos”, “Tú manqueas”. Pero visualizarla en los térmi- 
nos del texto no conduce al ideal de la belleza plástica plasmado en 
mármol, sino a su caricatura. El brazo ausente en la realidad (que 
por consiguiente destruye la simetría) termina en el texto por re- 
volverse y “trata de encodarse” (i.e. de adquirir o recuperar el codo 
perdido), paradoja y humor surrealista. 

Desde el verso inicial revela que el desarrollo se apoyará en 
alusiones oblicuas. “Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja” 
remite a una frase del Evangelio fácilmente identificable, reitera- 
da más adelante: “el salto por el ojo de la aguja”. En efecto, entre 
risas sofocadas a medias, la voz que habla pronuncia un sermón 
construido con referencias mal recordadas o mal reportadas. El 
brazo increado que trata de encodarse parodia una de las expre- 
siones del Sermón de la montaña: “Y quién de vosotros podrá, 
por mucho que se afane, añadir a su estatura un codo” (Mateo, 
6, 27). La cuarta estrofa lo hace a su vez con uno de los temas 
evangélicos más conocidos, el de aquellos elegidos que se sen- 
tarán a la diestra o la siniestra de Jesús en el reino de los cielos: 
“Tal siento ahora al meñique / demás en la siniestra (...). Siento 
abre la homofonía sentir y sentar, de modo que tenemos al uníso- 
no (a) ALGUIEN QUE SIENTE UN DEDO DE MÁS EN SU MANO 
IZQUIERDA, (b) ALGUIEN (¿DIOS? ¿JESÚS?) QUE SIENTA A UN 
PEQUEÑO QUE ESTÁ DEMÁS A SULADO IZQUIERDO. 





86. “Así, es necesario remitirnos a la interdiscursividad, propuesta por Segre 
(...) la cual no es más que la vinculación entre discursos diferentes: en este 
caso (...) la palabra o el discurso literario, y las figuras y colores que conforman 
un cuadro, o el discurso pictórico”. Cf. Norma Liliana Lara, Relaciones 
transtextuales, intratextuales y de interdiscursividad presentes en la obra Ave 

del Paraíso y otras caídas de Eduardo Gasca, Universidad de Oriente, Núcleo 

de Sucre, Cumaná, 1996. Tesis de grado inédita. En este caso la vinculación 

es entre el discurso literario y las formas y volúmenes que conforman una 
escultura. 
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En el episodio de los hijos de Zebedeo, la mujer pide: 
“Ordena que en tu reino se sienten estos dos hijos míos, el uno a 
tu derecha y el otro a tu izquierda”. A lo que Jesús responde que 
puede bautizarlos “pero el sentaros a mi derecha y a mi izquier- 
da no es mío darlo” (Mateo, 20, 20-23). De manera que la parodia 
prosigue: 


(...) Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 


Como vemos, el recurso permite tener un dedo y un niño 
incorrectamente ubicados, cada cual en su contexto. Y un Evan- 
gelio risueño. 

Pero a su vez siniestra origina un abanico de polisemias, a la 
sombra de la antonimia de diestra/derecha. Pongamos por caso 
HAGO SENTAR SOBRE LA SINIESTRA [MUJER] EL MENÑIQUE 
QUE ME SOBRA / SIENTO QUE LA SINIESTRA [MUJER] TIENE 
UN DEDO DE MÁS. O, mucho más comprometedor, SIENTO QUE 
EL DEDO QUE ME SOBRA ESTÁ DENTRO DE LA MUJER SINIES- 
TRA. Nótese ahora la estrecha afinidad con lo que se dice en LXV: 


Así, muerta inmortal. 

Entre la columnata de tus huesos 

que no puede caer nia lloros, 

y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 


¡Una anfibología por demás capciosa! 


Por su parte “Lo veo y lo creo” remite a la famosa frase de 
Santo Tomás, ver para creer. Y a su vez “creo” abre la homonimia 
creer/crear. 


122 


Los “verdeantes guijarros gagos” hacen alusión jocosa a De- 
móstenes, ideal de la elocuencia griega, y su ejercicio de llenarse 
la boca de piedras para vencer la tartamudez. Una caricatura 
en paralelo a la de la Venus de Milo, el ideal de la belleza física 
femenina. 

Los ejemplos son frecuentes. En XII, la alusión directa a 
Newton permite un chiste sobre la gravedad, ya reportado. 
Pitágoras, “el viejo inminente, Pitagórico” de L, revela su cons- 
tante presencia por vía del tema de los números y la matemática; 
Samain es parodiado en LV; Rousseau y Guillermo Il caricaturi- 
zados en XXII y XX. Pero el recurso alcanza su máximo potencial 
equivocante cuando se alude oblicuamente a frases, personajes 
y Obras. “Quemaremos todas las naves” (XIX) hace pensar en 
Hernán Cortés. El conquistador español por excelencia, figura 
aparentemente incompatible con el contexto bíblico de un poema 
que alude a la Anunciación a María, a la Natividad en el pesebre 
de Belén, al Rey de Reyes (“la ilusión monarca”) y a las negativas 
de Pedro. 

No es de extrañar que en Trilce, poema escrito como una ex- 
tensa parábola, la principal fuente de referencias sea la Biblia, en 
especial el Nuevo Testamento. A las ya reportadas cabría agregar 
otras muy notorias. La paradoja del piano que oye en su sordera 
(XLIV) recuerda, de rebote, la paradoja bíblica del que tiene ojos y 
no ve, oídos y no oye. Se repetirá, como idea, en XLVI: 


La tarde cocinera te suplica 

y te llora en su delantal que aún sórdido [SOMBRÍO / 
ENSORDECIDO /SORDO] 

nos empieza a querer de oírnos tanto. 


¿Y cómo evitar pensar en el Génesis y la versión popularizada 
del origen de Eva cuando se leen estos versos? 
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Alguien silba valor de lado, 

y hasta se contaría en par 

veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados (...) (XLI) 


EL grado de participación del lector en este nuevo juego que 
le plantea el poeta dependerá, claro está, del nivel de familiari- 
dad con el texto bíblico. Sin embargo, se corre menor riesgo de 
una lectura injusta con el texto cuando no se captan las alusiones 
que cuando por captarlas todas se pretenda leer vicariamente el 
Evangelio en Trilce (o cualquier otra de las intertextualidades). 
Porque las alusiones vallejianas funcionan, ellas también, como 
trucos de espejos. Invitan a evocar otros contextos, llamando así 
la atención a hacia un parecido que en última instancia resul- 
ta ser solamente exterior. La parodia, su mecanismo preferido 
para incorporar y asimilar el elemento ajeno, termina siempre, 
parodia al fin, por distorsionar la versión original. Si bien aproxi- 
ma, por cuanto establece relaciones de semejanza, distancia al 
ridiculizar dichas relaciones. Se nos hace notar que hay un (o algo 
de) Jesús en la persona poética que habla en el libro, mas se nos 
recalca igualmente que la figura posee solo los contornos anecdó- 
ticos que aquel le asigna. Para explicarnos este Jesús vallejiano 
debemos leer Trilce, no el Nuevo Testamento. Solo así aprehende- 
remos lo profundamente cristiana y lo terriblemente profana que 
es la obra. El hablante poético se conduele y se ríe del Hijo de Dios. 
Igual que se conduele y se ríe de sí mismo. Se identifica con Je- 
sús, y al personalizarlo lo humaniza. Lo escuchamos hacerlo, por 
ejemplo, en LXX, otra pieza típicamente alusiva. La primera es- 
trofa, más bien frase en prosa: “Todos sonríen al desgaire en que 
voyme a fondo, celular de comer bien y bien beber”, parafrasea el 
discurso de Jesús a sus discípulos: “Vino el Hijo del Hombre, que 
come y bebe, y dicen: He aquí un hombre comilón, y bebedor de 
vino, amigo de publicanos y de pecadores” (Mateo, 11, 19). 
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La segunda 


Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 


le hace un guiño al Sermón de la Montaña: “Mirad las aves del 
cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen los graneros; y vues- 
tro Padre celestial los alimenta”. (Mateo 6, 26). 

De inmediato se establece la reiterada (como hemos venido 
constatando) identidad YO-JESÚS-PIEDRA: “Oh piedra, almoha- 
da bienfaciente al fin”, y ofrece una nueva alusión: “Amémosnos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas será des- 
pués”, parodiando los mandatos cristianos amaos los unos a los 
otros y dejemos que los muertos entierren a sus muertos. 

Las “pávidas sandalias vacantes” de la penúltima estrofa 

o frase constituyen una alusión, por el pivote del símbolo san- 
dalia, (del Pescador, pero ineludiblemente también calzado 
femenino, materno) y ratifica definitivamente la triple identifica- 
ción YO-JESÚS-MARÍA/MADRE. 
HASTA aquí nuestro recorrido siguiendo la trayectoria del equí- 
voco en Trilce. Queda en el aire la interrogante del porqué de tal 
búsqueda (y práctica) insistente de una expresión poética que 
solo arroja dudas y perplejidad. Existen, claro está, intentos de 
explicaciones e interpretaciones que proporcionan respuestas 
más o menos convincentes. Ouizá la más acertada de todas, al 
menos hasta ahora, sea la de Jean Franco: 


Se trata más bien de que conciencia y lenguaje son uno, y para que 
exista una nueva conciencia es preciso que exista también un len- 
guaje nuevo. Pero en Trilce [Vallejo] se encara a una empresa de 
demistificación: la de mostrar la inoperatividad de las imágenes 
y metáforas tradicionales, la falacia de la “Armonía” en el sentido 
modernista. Por eso los poemas avanzan a punta de traspiés en 
una serie de colisiones, descontinuidades, juegos verbales, retrué- 
canos extravagantes. Por eso Trilce rechaza la homogeneidad de 
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tono, rehúsa la comodidad y la tranquilidad. Por eso los poemas 
son antidivinos, antiproféticos, antiheroicos, satíricos. *” 


Se trata, añade, de un intento sobrehumano de crear el len- 
guaje de la verdad, el verdadismo, como lo llamaba Vallejo con 
fuerte inspiración nietzscheana, para cuestionar todas las cate- 
gorías de verdad convencionales. ** 

Convincente, como ya se dijo. Pero subsiste la dificultad en 
precisar en prosa los contornos y el contenido de la verdad pro- 
teica e incómodamente inasible que habría construido Vallejo en 
un lenguaje poético que excluye toda certeza. Y en dar respuesta 
irrebatible a las interrogantes acerca del sentido, o los posibles 
sentidos, de tal explotación al extremo de todas las posibilidades 
expresivas del lenguaje y de los recursos formales de la poesía, en 
ese momento del desarrollo de su oficio de poeta. De cuyos pe- 
ligros tenía plena conciencia, como lo evidencia una declaración 
suya ya citada al comienzo: “¡Dios sabe cuánto he sufrido para 
que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! 
Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, col- 
mado de miedo”. 

Buen momento para poner sobre el tapete versos también 
citados en el capítulo inicial, y que bien podrían servir como es- 
pecie de aviso para los lectores: 


Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 

de puntas que se disputan 

en la más torionda de las justas 

el salto por el ojo de la aguja! (XXXVI) 


O caer en la tentación (¿provocación?) y aceptar como 
respuesta válida a la interrogante ¿por qué tanta destrucción sis- 
temática de lo establecido? la irreverente y anárquica justificación 





87. Franco, op.cit., 83. 
88.  Íd., 82. 
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de la voz hablante en el libro, tan similar a la que de sí mismo da 
Walt Whitman en Hojas de hierba: “¿Me contradigo? Pues bien, 
me contradigo”: 


Señor, lo quiero yo... 
y basta! 
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IV 
“ODUMODNEURTSE” 
O DEL DERECHO Y EL REVES 


EL recorrido por sobre la superficie de Trilce debe desembocar en 
algún tipo de conclusiones. Al menos se impone un recuento de 
lo que creemos haber visto y oído en la reactivación del sistema 
de la obra, aun a sabiendas de que sus líneas de desarrollo están 
signadas por el equívoco y, en consecuencia, bajo la aclaratoria de 
que el texto probadamente múltiple derrotará siempre cualquier 
intento de establecer precisiones definitivas. 

Gracias a la ambigiiedad resultante de los diversos procedi- 
mientos estilísticos ya estudiados, la voz que se expresa en la gran 
mayoría de las piezas emite no uno sino varios discursos simul- 
táneos que coexisten en el texto entrecruzándose siempre y por 
lo general contradiciéndose entre sí y cada uno consigo mismo. 
Sin dejar de insistir en la imposibilidad de una disección nítida 
-pues prácticamente en todo momento la voz estará diciendo más 
de una cosa- indicaremos algunas líneas discursivas en las que se 
podría captar una “coherencia lógica y gramatical”. Las comillas 
quieren destacar el carácter esencialmente peculiar y antisiste- 
mático de dicha coherencia lógica y gramática. 

Un texto con las características descritas obliga a recor- 
dar que cada lectura de uno solo de los discursos implica el 
acallamiento de los restantes. El lector se ve impelido a violentar 
arbitrariamente la multiplicidad del texto, a sacrificar lo que no 


128 


puede ser domesticado. Deberá estar consciente de que lee siem- 
pre insatisfactoriamente. 

A estas alturas conviene traer a colación la advertencia de 
Cohen: toda interpretación está condenada de antemano a ser 
verdadera y falsa a un tiempo. *? En especial cuando de poesía de 
trata. Verter en términos prosaicos el sentido del poema significa 
inevitablemente traicionarlo. La esencia del sentido poético es, 
justamente, estar dicho en poesía, como bien lo sabe Perogrullo. La 
traducción prosaica escinde lo que no es dicotomía sino principio 
de unidad irreductible, el fondo y la forma, el contenido y su expre- 
sión: se convierte en mero sucedáneo que no es -ni debe pretender 
serlo- equivalente al original. Interesa así mismo su observación 
de cómo y por qué el propio lenguaje poético obliga a que la lectura 
se contagie del “movimiento de vaivén, de ida y vuelta del sentido 
al sinsentido y luego del sinsentido al sentido” que lo caracteriza: 


igual que la prosa la poesía es un discurso que el autor entrega al 
que lo lee. Sino hay comunicación tampoco hay discurso. Para que 
el poema se realice en cuanto poema es necesario que sea com- 
prendido por aquel a quien se dirige. La poetización es un proceso 
de dos caras correlativas y simultáneas: desviación y reducción, 
desestructuración y restructuración. Para que el poema funcione 
poéticamente es necesario que su significación se pierda y simultá- 
neamente se vuelva a encontrar en la conciencia del lector. “ 


SEGURAMENTE la línea de desarrollo temático más promi- 
nente, por conocida y reconocible, la proporcionan los núcleos 
temáticos autobiográficos cuya presencia en el poema ha sido 
comprobada fehacientemente por la crítica vallejiana tradicional: 
la muerte de la madre, los enredos amorosos, la prisión, el aleja- 
miento del hogar, la merma de la familia por otros decesos, etc. 
Materia prima vivencial que se articula para integrar un discurso 





89. Cohen, op.cit., 179, 
90.  Íd., 178. 
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audible relativamente sin mayor dificultad, con múltiples refe- 
rencias rastreables en cualquiera de las abundantes biografías del 
autor a mano. Algunos de esos elementos serán considerados más 
adelante. 

El más somero estudio del léxico trilceano revela diversos 
nucleamientos generadores de otras líneas de lectura. Por ejem- 
plo, la profusa aparición de términos de matemática y geometría, 
números y operaciones aritméticas, además de sugerir vivencias 
escolares autobiográficas incorporables al tema de la infancia del 
autor, abre una serie de alternativas. 

Según la óptica de Jean Franco, la notoria dimensión arit- 
mética del lenguaje en Trilce implica un planteamiento del 
autor: los números —como el lenguaje científico en general- son 
“unívocos y precisos, a diferencia del lenguaje “poético” ”. En 
consecuencia no generan ambigiedad. ” Vallejo estaría así es- 
tableciendo un contraste entre la univoquidad numérica y la 
ambigiiedad inherente a la palabra poética. Profundizando su 
hipótesis, Franco llega a un planteamiento mucho más elabo- 
rado: “el propio carácter de los números es lo que hace que la 
precisión que sugieren resulte más aparente que real”. ” Existe 
así la posibilidad de seguir otra pista, que ella señala de pasada: 
“Por esta época muchos poetas escudriñaban en la Cábala o en 
el pitagorismo en busca de misterios ocultos, de evidencias de 
un mundo divino que podría ser leído mediante los números”. 
% He aquí entonces otra línea factible: la del discurso en clave, 
para iniciados, auténticamente hermético. El texto invita cons- 
tantemente a acometer esta empresa. IV, por citar un ejemplo 
ostensible, hace ostentación de un mensaje cifrado. En la pri- 
mera estrofa aparecen “dos”, “trifurcas”, “uno”, nada” (cero) 
y se mencionan ciertas “pruebas espiritivas”. En la segunda, 
“tercera”, “dosificarse” (volverse 2, como ya se sugirió). En la ter- 
cera, nada” (cero), “cuadrada”, (producto de una cuadratura / con 
propiedades de 4) y “tres”. A continuación, V reafirma la línea 





91. Franco, op.cit., 131. 
92.  Id., 133. 
93. Ibid. 
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estableciendo, de inicio, un juego con 2 y 3: “grupo dicotiledón”, 


“erupo de los dos cotiledones”, “propensiones de trinidad”), y más 
abiertamente poco después: 


Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis O, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 


para cerrar con un 2 camuflado: “Ah grupo bicardiaco”. 

X ofrece una frase que rebosa esoterismo, y hace pensar en la 
Cábala o el pitagorismo: “Cómo siempre asoma el guarismo / bajo 
la línea de todo avatar”. En XVII, “Destílase este 2”, “tus 21 uñas” 
(¡un dedo de más!) y un término nada casual, la palabra mágica 
por excelencia: abracadabra. Vale la pena seguirle la pista. En Wi- 
kipedia, por ejemplo (escuchando cómo muchas expresiones en 
Trilce parecen reverberaciones no tan lejanas de lo que allí se dice 
de ciertas letras y determinados números), 


Uniendo estas letras los gnósticos creían poder curar enfermeda- 
des. Las letras se escribían en pergamino virgen con forma de letra 
griega delta de la siguiente forma 


ABRACADABRA 
ABRACADABR 
ABRACADAB 
ABRACADA 
ABRACAD 
ABRACA 
ABRAC 
ABRA 
ABR 
AB 
A 
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Después el pergamino se doblaba y se colgaba con una cuerda 
de lino al enfermo. La letra A representa la unidad del primer 
principio, el agente intelectual y el activo. La A unida con la B re- 
presenta la fecundación del binario por la unidad. La R es el signo 
del ternario que representa la fusión que resulta de la unión de los 
2 principios (...) El número 12, que cabalísticamente es el cuadra- 
do del ternario y la cuadratura mística del círculo. El número 11 
de las letras de la palabra abracadabra es el resultado de la suma 
de la unidad iniciado y el denario de Pitágoras. San Juan, el autor 
del Apocalipsis, compuso el número de la Bestia, es decir la idola- 
tría, agregando un 6 al doble del denario del abracadabra, lo que 
da cabalísticamente 18, número asignado en el Tarot al signo de 
la noche. [Las cursivas son nuestras]. 


Todo esto acude a la mente cuando, por ejemplo en XI, se nos 
dice al final de la segunda estrofa (que ya tocamos en el capítulo 
precedente): “delta al sol tenebroso / trina [3] entre los dos [2].” 
¿Mera coincidencia esta presencia de abracadabra en uno y delta 
en otro? 

Está también la alusión abierta del poema L, el misterioso y 
muy estudiado “viejo inminente pitagórico” (con su guiño oral a 
eminente), que ha dado pie a tantas interpretaciones. Franco en- 
tiende que el “cancerbero” es descrito como “pitagórico” porque 
“representa el ritmo universal que late en la sangre misma del 
hombre (pero sangre mortal)”. ** 

Abril, claro está, lo vincula al Maitre Hors d'anciens calculs, 
el viejo maestro de antiguos cálculos de Mallarmé. * Es decir, ve 
en él una figura simbólica repleta de implicaciones profundas: el 
hombre, el artista-dios, el Maestro “capitán de la nave”, El Calcu- 
lador, Pitágoras, el Nombre. 

Ferrari lo rebate aduciendo que no hay carga metafísica en la 
pieza: 





94.  Op.cit., 102. 
95. Abril, op. cit., 60. 
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Es de tipo meramente anecdótico y evoca, como tantos otros poe- 
mas de Trilce, el tema de la cárcel. El viejo pitagórico no es sino el 
carcelero que cuenta a los presos. 


Sin que ello signifique descalificar esta interpretación, 
conviene recordar que aunque en primera instancia “el viejo pi- 
tagórico” puede significar solo “el carcelero viejo que calcula el 
número de sus prisioneros”, la alusión obliga a pensar en Pitágo- 
ras también. Y, por qué no, en el pitagorismo. Ya que insistimos 
en leer el libro como una armazón de piezas, observaremos que 
los números y su comportamiento en el texto bien podrían suge- 
rir la presencia de un discurso pitagórico. A la hora de establecer 
una jerarquía semántica, no resulta descabellado plantear que la 
lucha de contrarios constituye, si no el fundamental al menos uno 
de los principales principios organizadores del sistema de la obra. 
El libro, al igual que cada una de las piezas que lo integran, e in- 
cluso gran parte de las frases y lo versos, se sostiene sobre la base 
de las tensiones generadas por la presencia de elementos antagó- 
nicos, muchas veces recurriendo al oxímoron. 

Ahora bien, la doctrina pitagórica le concedía atención es- 
pecial a los antagonismos y a la idea de la armonización que los 
resolvería, y consideraba a los números la única realidad esencial. 
Vale la pena dedicarles algún espacio a ciertas coincidencias bas- 
tante notorias. 


El universo es una suma de cantidades numéricas. De qué manera 
esta suma se hizo posible, no se nos explica claramente; pero pa- 
rece ser que lo ilimitado se igualaba con lo vacío, y que la primera 
unidad absorbía una porción de lo ilimitado, limitándolo así y al 
mismo tiempo dividiéndose en dos; mediante una continuación 
del mismo proceso el dos generaba al tres, y así sucesivamente. ” 





96. Ferrari, op.cit., 16. 
97. George Thomson, Los primeros filósofos, UNAM, México, 1959, 315. 
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Recordemos V 


Pues no deis 1, que resonará al infinito, 
y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 


Para los pitagóricos la unidad esencial era el fruto de la fusión 
de los opuestos en el medio: 


La unidad es absoluta; la lucha, relativa. El conflicto de los opues- 
tos culmina en su fusión en lo medio, el cual, una vez establecido, 
se considera permanente. No hay nada que sugiera que a la reali- 
zación de la unidad pueda suceder la renovación del conflicto en 
una escala mayor. Y 


Un texto como XXXII, en el que la tensión de los opuestos re- 
sulta obvia (“calorías”/”hielo”; “sol”/”frío”; “aire”/”hielo” [agua]; 
“hielo”/”calor”), ofrece otra coincidencia sintomática: 


Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 


Llevado al plano moral, la idea del “justo medio” entre los ex- 
cesos pasa a definir la virtud. ¿Cabe concluir entonces que hay un 
discurso pitagórico en Trilce que deviene en postulado moralis- 
ta? Antes de aventurar una respuesta conviene una revisión de 
lo que se dice en el texto... y cómo está dicho. Nótese que, como 
de costumbre, la alusión a un personaje histórico —-en este caso 





98.  Id.,324. 
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en particular Pitágoras- lo caracteriza. Le da carta de presencia, 
pero a la vez se burla de él. Por otra parte, si bien es cierto que la 
voz parece hablar como los pitagóricos, en última instancia cues- 
tiona los postulados fundamentales de la doctrina. Si en XXXII 
dice (o aparenta) anhelar el “medio de oro” entre los extremos, 
el triunfo de la verdad ante el exceso, en LXXIII la exaltación del 
absurdo implica una afirmación del exceso y el placer dorados. Y 
habrá una oblicua -pero lapidaria- visión negativa del “justo me- 
dio” en LXIV: 


Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible media tinta, sin ríos frescos, sin entradas 
de amor. 


La Armonía, piedra angular de la concepción pitagórica 
del mundo, cobra carácter decididamente ambiguo en Tril- 
ce: falsa apariencia en XXXVI, fatalidad, afán inútil en LIV; 
elevación sonora y “equivalente de la creación poética” en 
LXXVII. De modo que el supuesto discurso pitagórico, si bien 
probable, según se escuche podría devenir también en manifies- 
to antipitagórico 


TAMBIÉN está abierta la posibilidad de una línea de desarrollo 
alquímico, hermético en la acepción filosófico-religiosa del térmi- 
no. En el tercer capítulo hicimos referencia a los “dos tomos de la 
Obra” aludidos en IX. Cualquier lector medianamente familiari- 
zado con la terminología de la alquimia lo percibirá como alusión 
directa a los grandes libros secretos de Hermes Trimegisto, Los sie- 
te capítulos de oro y el Corpus Hermeticum. Tendrá en mente que el 
de la alquimia es un lenguaje cifrado que se expresa fundamental- 
mente mediante símbolos y alegorías por lo general crípticos, y en 
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consecuencia su significado real solo está al alcance de los inicia- 
dos. De estar realmente incorporada al contexto de Trilce la verá en 
el texto íntimamente ligada a la química y a la física, como también 
ocurre en la realidad extratextual, y oculta bajo el manto de la ter- 
minología de ambas disciplinas científicas, igualmente presentes 
como líneas de desarrollo en paralelo. Con Crisol (IV) con mayús- 
cula inicial, a la cabeza, tan afín a atanor, transcurre un desfile de 
elementos y procesos familiares tanto para el científico como para 
el iniciado: “destilación” (XVID, “amoniacarse” (XXXVI), “con- 
densación” (LVIID), “oxidación” (LXIID, “azogue” (mercurio) y 
“plomo” (XXVID, “excremento” y “esencia” (XIX), y repetidamen- 
te presentes agua y hielo, huevo y piedra, oro y orín, cruz y sal. 

Lo que resultaría válido como ejemplo de coincidencia textual 
con el lenguaje pitagórico lo es igualmente para el alquímico: “En 
un texto alquímico griego leemos “Uno se convierte en Dos y Dos 
se hacen Tres; y a través del Tercero el Cuarto realiza la Unidad. 
Así, los Dos no forman más que Uno” ”. 100 

Más interesante aún resultaría cotejar LXXVII con la ense- 
ñanza fundamental del Corpus Hermeticum: 


Elévate por encima de toda altura; desciende más allá de toda 
profundidad; concentra en ti todas las sensaciones de las cosas 
creadas: del Agua, del Fuego, de lo Seco y de lo Húmedo. Piensa 
hallarte simultáneamente por todas partes, en tierra, mar y cie- 
lo; piensa no haber nacido nunca, ser todavía un embrión: joven y 
viejo, muerto y más allá de la muerte. Comprende todo al mismo 
tiempo: los tiempos, los lugares, las cosas, las cualidades y las can- 
tidades. !% 


Más adelante retomaremos el tema “no haber nacido nunca, 
ser todavía embrión”. Acerca de “estar muerto y más allá de la 
muerte” parece haber mucho en LXXV, otra pieza que exige re- 
lectura constante y cuidadosa. 





100. Julius Evola, La tradición hermética, Martínez Roca, Barcelona, 1975, 62. 
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COMO es sabido, los símbolos universales tradicionales po- 
seen la suficiente carga significativa para constituirse en núcleos 
temáticos sobre los cuales se articulan discursos coherentes. En- 
tre ellos el de la Madre, de obvia importancia en Trilce. 

De la persona de la madre muerta, de frecuente aparición en 
el texto, a la Gran Madre a cada momento aludida y sugerida, se 
abre un amplio abanico de posibilidades que va de lo meramente 
autobiográfico al plano de las grandes figuras arquetípicas. Nos 
limitaremos a poner de relieve algunas de las líneas más gruesas 
del trazado, luego de ciertas consideraciones previas necesarias. 

Es cierto que inevitablemente las lecturas —en ocasiones qui- 
zás hasta más que la escritura misma- son las que les confieren 
sentidos a los poemas, y a veces les imponen coherencias que 
aunque válidas en apariencia bien podrían serles ajenas. Ello es 
especialmente cierto cuando se pretende interpretar unívoca- 
mente los posibles símbolos tradicionales presentes olvidando 
que, símbolos al fin, son de carácter esencialmente polivalente. A 
título de ilustración, valga la interpretación que hace Neale-Silva 
del símbolo del espejo en LXXV: 


En Trilce, el espejo es símbolo positivo -fuerza cósmica, hálito 
suprahumano, amor o simple presencia reconfortante- (...) en 
el presente poema es la contraparte de las sombras, las mismas 
que quedan implícitas en la frase de crepúsculo a crepúsculo, y que 
constituyen el ámbito del hombre elemental y rutinario. '% 


Algunas líneas antes había destacado, además, que el espejo 
poseía neto carácter solar, es decir vital y altamente positivo. Lo 
cual posiblemente es cierto y hasta constatable en el texto, pero 
planteado de esa forma resulta categóricamente maniqueo. No 
existe en Trilce tal límite nítidamente consistente e inflexible en- 
tre lo bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo. Ya se ha señalado, 
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coexisten los opuestos: vida / muerte, generación / degeneración, 
construcción / destrucción, unidad / ruptura, ausencia / pre- 
sencia, silencio / sonido, etc. Nótese la percepción mucho más 
compleja del mismo símbolo que tiene otro intérprete, Ferrari: 


Si el símbolo del espejo es importante, es porque nos introdu- 
ce en la visión de la vida captada como una imagen, o más bien 
como una multiplicidad de imágenes contradictorias; de ahí el 
sentimiento de absurdo. La estructura en apariencia incoheren- 
te, el discurso inconexo de muchos poemas de Trilce proceden 
ciertamente de la conciencia que tenía Vallejo de la textura dis- 
continua y contradictoria de la existencia humana. El poeta fija 
o inscribe sensaciones, visiones, intuiciones que solicitan por sí 
mismas a sus contrarios y las deja entrechocarse o coexistir en 
su contradicción sin integrarlas en un todo coherente. Su poesía 
puede aparecer como una reacción contra los aspectos negativos 
y contradictorios de la vida, pero jamás el poeta se propone ex- 
plicar tales aspectos negativos ni integrarlos, disimulándolos, en 
estructuras poéticas de apariencia clara y lógicamente inteligible; 
sino que los expone tal como los ve, en su viviente contradicción 
y en su incomprensible y enloquecedor ser absurdo, de modo que 
con frecuencia el poema aparece como un campo de batalla en 
que todo choca con todo y nada se resuelve. En la poesía de Valle- 
jo la realidad entera está como distorsionada y convulsionada por 
la formidable violencia de la lucha de los contrarios; y en general 
ninguna dialéctica viene a proveer esta lucha a un orden lógico 
y racional. El poeta se limita a fijar su mirada perpleja en su in- 
comprensible coexistencia y a mostrárnoslos en su inconciliable 
hostilidad: Cómo detrás desahucian juntas de contrarios (Tr.X). 1% 


Agreguemos tan solo que en algunas piezas, o en determina- 
dos pasajes de ellas, la contradicción aparenta resolverse en un 
sentido, a favor de una de las fuerzas en pugna. Pero de inmediato 
la veremos reaparecer en su plena irresolución para, finalmente, 





103. Ferrari, op.cit., 55. 
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permanecer siempre abierta. O anulada. Si caben algunas afirma- 
ciones definitivas sobre Trilce, una de ellas ha de ser la que hace 
Ferrari acerca del texto que rechaza la dialéctica. Tesis y antítesis 
conviven o se aniquilan casi siempre sin permitir una síntesis que 
las trascienda. 

La dificultad para la lectura no se reduce a la mera aceptación 
de la ausencia de soluciones o síntesis, ya de por sí incómoda para 
quienes pretenden ubicar siempre algún sentido unívoco. Estri- 
ba más bien en la identificación misma de los contrarios. Como 
afirma Ferrari, Vallejo no los presenta en “estructuras poéticas de 
apariencia clara y lógicamente inteligible”. En el campo de batalla 
de Trilce no solo choca todo con todo sin que nada se resuelva, sino 
cada elemento lo hace a su vez consigo mismo. Como se ha reitera- 
do, la línea de demarcación entre las fuerzas contrarías es borrosa 
y por lo tanto no permite ubicaciones estables a su izquierda y a su 
derecha. Los elementos son contradictoriamente ubicuos. Vemos 
a la oscuridad vincularse con la muerte tanto como con la vida. La 
luminosidad repite el juego: es vital unas veces y mortuoria otras. 
Si en II “Gallos cancionan escarbando en vano” hace pensar en 
una oscuridad de carga negativa y una luminosidad ansiada, y en 
III el día es “santo” y la oscuridad llena de temores y ausencias, 
en XV la ambigiúedad distorsiona las dimensiones y los valores: 
“sombra a sombra” parece hablar de ausencia y muerte del ser 
amado, pero al comienzo tenemos que la noche ampara la unión 
de los amantes (o de la pareja madre-hijo): “dormimos juntos tan- 
tas noches”, “a tu lado leí una noche”. Aunque quizá aquí el acudir 
a los tiempos a los que alude el relato permita una solución tran- 
quilizadora: fue positiva en el pasado, es negativa en el presente. 

Tendremos una luminosidad con alta carga positiva —al 
menos en el plano superficial—- en XXVI, “luz eternamente po- 
lla” y una oscuridad decididamente mortuoria al final de XXVIII: 
“Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, / y el sírvete materno 
no sale de la / tumba, / la cocina a oscuras, la miseria de amor”, 
mas en XXX se restituye la ambigiiedad: la sombra es fresca y la 
noche grande, en contraste con el día pobre. Pero aquí el juego va- 
lorativo grande / pobre irradia varias opciones: 
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a) La noche posee carga positiva, se le enaltece. El día, ne- 
gativa, dada la connotación negativa de “pobre”. 

b) Si en lugar de referirnos a juicios de valor nos remite a 
términos sociales, nos pone en terrenos de la oposición 
POBRE :: PEQUEÑO, DÉBIL versus RICO :: GRANDE, PO- 
DEROSO y las cargas se trastrocan. 


La figura de la madre es especialmente contradictoria. Con 
indudable carga positiva en su dimensión autobiográfica, se tor- 
na ambivalente en cuanto pasa a elemento simbólico. Será fuerza 
positiva como generadora de vida y negativa como dadora de 
muerte (o generadora y de-generadora, nocturna y diurna, vincu- 
lada tanto a la luz como a la sombra). Así la vemos en XIII: 


Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare de Dios mismo. 


Ya que de algún modo Sombra y Muerte dejan así de oponer- 
se a la Vida para, por el contrario, potenciarla, y son prolíficas y 
paren, adquieren contornos maternos. Por lógica cabría espe- 
rar que la misma inversión de valores se sostenga a lo largo del 
texto. Pero no, la primera estrofa presenta un día tan fértil como 
aquellas, con “hijar maduro” incluido, y en consecuencia rasgo 
materno. Y al final, la asociación con miel (uno de los atributos 
de la Madre Nutricia en Trilce) le confiere, por proximidad, cierta 
carga positiva, maternal, a “crepúsculos” (el día moribundo). 

Por otra parte, a los versos que parecen referirse a una si- 
tuación propicia (el día es - o tiene - “hijar maduro”, “el botón de 
dicha está en sazón”) siguen otros que introducen la idea de deca- 
dencia y muerte, degeneración y no-generación. 

Cómo no se aclara expresamente en qué consiste el parto 
de la Sombra y de la Muerte, queda en pie la alternativa de que 
la primera solo genere sombras y la segunda muerte. Y si antes 
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era deducible que la vecindad a “miel” le daba un tinte positivo 
a “crepúsculos” ¿cómo impedir que el carácter mortuorio de este 
último elemento contagie a su vez a aquel? 

El “escándalo de miel” es “estruendo mudo”. ¿Ruido vital o 
meramente sonido anulado? ¿No-sonido más que silencio puro? 
¿También y simultáneamente un juego de sinestesias por demás 
hermosas? Está describiendo un espléndido crepúsculo con una 
imagen visual/auditiva en la que el “escándalo de miel” es estalli- 
do de tonalidades rojizas y naranjas. 

Notemos entonces el ostensible llamado a la atención que 
realiza el discurso tipográfico: 


Oh estruendo mudo. 
Odumodneurtse! 


Todo un instructivo para la lectura de Trilce: hay que leer el 
texto en su constante doble trayectoria, hacia adelante y hacia 
atrás, al derecho y al revés. 


EL texto desanima los intentos de lectura tradicional que pre- 
tende identificar las confusas figuras femeninas que transitan 
por el libro. Incita, en cambio, a la contemplación de un rostro 
de mujer multifacético que las integra a todas. Lejos de ayudar a 
la individualización de las figuras, los nombres de mujer prove- 
nientes tanto de la referencia vivencial como del cuadro mítico 
tienden a constituir resonancias de las figuras arquetípicas que 
llamamos La Mujer y La Gran Madre. 

VI le confiere aparente comprobante de identidad a la ama- 
da ausente: el adjetivo inventado “otilinas” deriva, sin duda, de 
Otilia. Ella será la “lavandera del alma”, capaz también de “azu- 
lar y planchar todos los caos” (pasando de golpe de la dimensión 
doméstica a la cosmogónica). Ya que la casualidad puso dos Oti- 
lias en la vida de Vallejo, la Villanueva quinceañera del escándalo 
amoroso, la de la ruptura y el aborto en Lima (1919) y la del amor 
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infantil en Santiago de Chuco, prima o sobrina -parentesco acer- 
ca del cual discrepan Vallejo y Larrea, biografiado y biógrafo '%* 
- ni siquiera sabremos a ciencia cierta a cuál de las dos se alude 
mediante dicho adjetivo. Pero entenderemos siempre que en el 
texto se trata de la Amada, figura que las engloba a ambas y tam- 
bién a Zoila Rosa, la llamada Mirtho. 

En XLIT la proliferación de nombres femeninos les confiere 
carga significativa especial. Rosa, Pura, Tilia (según Larrea la pri- 
mera Otilia, lo que les daría visajes anecdóticos a “PRIMAVERA” 
:: PRIMA VERA / VERDADERA PRIMA. Nombres que generan un 
sustantivo literalmente común, “rosa” y un adjetivo calificativo 
único, “pura”. Está también Ave, que, como ya sabemos, conduce 
indefectiblemente a La Madre. 

Nótese que la secuencia de nombres, más que establecer iden- 
tidades, configura una identificación unificadora: ustedes. O, 
ciñéndonos al orden de presentación, las individuaciones (Rosa, 
Pura, etc.) surgen luego y a partir de las primeras estrofas en que 
se generaliza por vía del empleo del plural (si bien en masculino) y 
de la frase ambigua “Nadie hace falta! Muy bien.” 

Así, esas “máquinas cosedoras”, tan semejantes a la “amada” 
que en XXXV “se interna entre los cortinajes”, a coserme el costa- 
do asu costado”, parecen metaforizar a la totalidad de las mujeres 
del poema. Son, todas y cada una, la Amada, y encajarían sin ma- 
yor dificultad en XXXV. 

Más notorio aún es el contorno materno de esa figura feme- 
nina. La Amada posee aquí los atributos de La Madre: doblar(se) 
y no doblar(se); mujer nutricia (sobre todo al final de la segunda 
estrofa: “sus dos pezones sin lúpulo”. 

En la estrofa siguiente se reafirma su capacidad o probabili- 
dad de germinar, de gestar, mediante la asignación de “baterías 
germinales”. 

Dado que el efecto se sostiene con intensidad pareja a lo largo 
del libro, podemos sacar junto con Larrea una conclusión: 





104. Larrea, “César Vallejo, poeta absoluto”, en Poesía completa de César 
Vallejo, 198. 
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La madre es la amante; la hermana es la amante; la esposa es la 
amante. Solo dentro de este esquema se explican algunos concep- 
tos que dirige a la madre.'* 


Juan Espejo Asturrizaga logró conservar las únicas versiones 
conocidas de originales de poemas sueltos que más tarde pasa- 
rían a formar parte de Trilce. '% De ellos, cuatro en total, en los 
titulados “Sombras” y “La tarde” (convertidos en el libro en XV 
y XLVI respectivamente) aparecía el nombre de Otilia. Eliminado 
este, el texto quedó despojado de su carácter anecdótico abierto y 
la novia ahora innominada se fusionó con La Madre / La Amada. 

Identidades como esta encuadran sin dificultad en el 
simbolismo tradicional. Otras, si bien resultan igualmente tradi- 
cionales, son de aceptación mucho más incómoda por constituir 
verdaderos atentados contra la lógica. 

Con anterioridad señalábamos que, entre los varios rostros 
de La Mujer, destacaba el de María, la madre de Jesús. Y se su- 
brayaba el desarrollo en el texto de una historia mítica reflejo 
de la historia personal. Ahora bien, la ambigiúedad hace que en 
determinados planos del significado Madre e Hijo dejen de con- 
formar una dualidad para constituirse en unidad lógicamente 
imposible. 

No se trata de simple recurrencia al absurdo típicamente van- 
guardista. Y tampoco tiene nada de moderna. Ya en el siglo XI el 
santo Anselmo de Canterbury manejaba el símbolo de la mater- 
nidad “no restringido a su nivel histórico primario, sino utilizado 
tipológicamente con raras flexibilidad e inventiva, saltando la 
barrera de la polaridad sexual hasta convertir al propio Dios en 
madre amamantadora, el compendio de caritas, el amor”. '% 





105. Larrea, “Anexo: perfiles dilucidatorios de la experiencia erótica de 
Vallejo en el Perú”, en César Vallejo, Poesía completa, 209. 

106. Larrea, “Primera versión de Trilce”, Poesía completa, 509-17. ¿los 
nombres de los libros no van en cursiva en lugar de ir entre comillas o estos son 
capítulos de los libros? Ignoro... 


107. Marina Warner, Alone of All Her Sex, Knopf, Nueva York, 1976, 196. Trad. 
nuestra. 
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El siguiente fragmento de su “Oración a San Pablo” revela se- 
mejanzas de expresión y valores simbólicos con Trilce realmente 
notorias: 


Cristo, mi madre, 
Tú recoges a tus polluelos bajo las alas, 
la gallina muerta que eres se refugia 
bajo esas alas. 
Así, Tú, Señor, Dios, eres la gran madre. 1% 


La unidad mítica Madre-Padre-Hijo contiene -o genera— una 
serie de relaciones simbólicas entre lo masculino y lo femenino, 
el Macho y la Hembra; es decir, abre un planteamiento más den- 
tro del vasto terreno de la lucha de contrarios. 

En XXVI se nos participa abiertamente: “Hembra se continúa 
el macho”. Lo cual, dentro de este orden de ideas significa HEM- 
BRA Y MACHO SON DOS Y UNA MISMA COSA tanto como TODO 
CUANTO ES HEMBRA ES TAMBIÉN (O SE CONVIERTE EN) 
MACHO y TODA MADRE ES (O SE CONVIERTE EN) SU HIJO. ¡y 
VICEVERSA! 

Estamos ante muy diversas líneas temáticas. La del incesto 
sagrado o profano- por ejemplo. Incesto filosofal, lo llamaría la 
alquimia, porque se asiste a un ciclo en el que la madre deviene en 
esposa de su hijo. Del vasto repertorio hermético elegimos algu- 
nas frases típicas que refieren a esta alegoría: 


La Hembra adquiere primero ascendencia sobre el Macho y lo do- 
mina, hasta transmutarlo en su propia naturaleza. Pero entonces 
el Macho recupera su vigor y gana a su vez la ascendencia, la do- 
mina y la hace semejante a él. 





108.  Íd., 197. 
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La Madre engendra al Hijo y el Hijo engendra a la Madre y la mata. 


Cuando me hallo entre los brazos de mi Madre, unido con su sus- 
tancia, la asumo, la detengo y la fijo. 


El Agua, o Mercurio, es la Madre que está presa y sellada en el 
vientre del Hijo, es decir, del Sol, que procede de esta Agua. 


Una vez que el Infante (creado por el Arte) se ha hecho fuerte y 
robusto, hasta el punto de combatir contra el Agua y el Fuego (...) 
meterá en su propio vientre a la Madre que lo había parido. '” 


En Trilce el tema del nacimiento está íntimamente ligado al 
del matrimonio, resultante de la unión del Macho y la Hembra, y 
al de la partida, ya que nacer es tanto provenir como separarse 
de la madre. Con lo cual nos pone ante un foco de irradiación de 
paradojas. 

Como ruptura, el nacimiento determina el primer trauma 
del ser humano individual a la vez que marca una contribución 
a la supervivencia de la especie. Implica el abandono del ámbito 
uterino, supremo acogimiento y seguridad absoluta. La primera 
experiencia del pánico y del dolor físico: el inicio de la circulación 
sanguínea independiente, de la respiración, de la impresión de la 
luz en la retina duelen. Es el triunfo también del dos doloroso, la 
unidad quebrada para siempre. La Madre y el Hijo por separado, 
sustituyendo a la coexistencia de los dos corazones en un solo seno 
que solamente se da en la preñez: el “par de pericardios” (VIII) y 
el “grupo dicotiledón” y “bicardíaco” (V). 

Como fruto del simbólico matrimonio entre madre e hijo nos 
obliga entonces a considerar la necesidad “lógica” de una imagen 
invertida que lo antecedería: el hijo preñado de su madre. En el ca- 
pítulo anterior vimos que en X hay una Piedra encinta abriendo la 





109. citado por Evola, op.cit., 100-101. 
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relación MADRE/HIJO/PIEDRA/CRISTO en un texto en el 

que cabe la posibilidad de interpretar tanto que el sujeto agente 
de la “gestación” es (1) Piedra, simbólicamente masculino (hijo/ 
Cristo) mas gramaticalmente femenino (la piedra), como que lo 
es (2) “El paciente”, marcado gramaticalmente como masculi- 
no por el artículo, pero que la lógica más elemental que se trata 
de la madre que acaba de dar a luz. Sin embargo, la imagen final 
construida en la estrofa conclusiva parecería marcar ¿definiti- 
vamente? Que quien se incorpora y se empavona no es la madre 
parturienta sino el hijo recién nacido. 

En XX hay una lejana resonancia al acto de dar a luz en “el 
hombre” que da lus-tre al calzado de una “niña de tres años”, “puja 
y suda felicidad a chorros”. Y nuevas pruebas de auto-reconoci- 
miento de la preñez masculina en XL (“Como si no estuviésemos 
embarazados siempre”); en LIX: (FPacífico (...) preñado”, “por- 
que él ha gestado”) y en LXII (los novios ponientes de la tierra” 
(novios ponedores, cual aves, entre muchas otras cosas). Pero será 
LXXI el que aporte la imagen más nítida de la preñez del Hijo: 


Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 

toda entera. Cállate, no respires. Nadie 
sabe de mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 


TAL y como el estudio de Jean Franco evidencia, en Trilce el pe- 
queño ciclo del ser humano individual se engrana al ciclo mayor 
de la especie y el gran ciclo de la naturaleza. El microcosmo repi- 
te o refleja a escala el acontecer del macrocosmo, planteamiento 
de larga data y tradición. Debemos entender, por ejemplo, que la 
Vida, de la que preñez y natalidad son factores (fundamentales, 
pero meros factores a fin de cuentas), está circunscrita al ciclo na- 
tural en el que la acompaña su opuesto, la Muerte. 
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En el “auto arteriado de círculos viciosos” (XXI), que bien 
podría metaforizar este mecanismo cíclico, la muerte desempe- 
ña, sin embargo, un papel de mayor trascendencia que el de ser 
contraparte de la vida: ambas fuerzas se integran en una figura 
a la que podemos referirnos indistintamente como Vida o Muer- 
te, con mayúsculas. Puesto que una contiene necesariamente a 
la otra, en última instancia las distinciones carecen de sentido y 
lo único verdaderamente significativo es el movimiento que ga- 
rantiza la eterna repetición del “círculo vicioso”. La tragedia del 
hombre individual es esa pequeña muerte suya que apenas sirve 
para reafirmar la Vida. La única Muerte definitiva y catastrófica 
es -o será —aquella- en la que el movimiento eterna se detenga. 
“En la línea mortal del equilibrio” (1) o “Ya no hay donde bajar, ya 
no hay donde subir” (XIX). 

Con todo, la aceptación de que las fuerzas antagónicas 
-como la Vida y la Muerte- configuran una unidad indisoluble 
viene de muy lejos en la historia del pensamiento humano, al- 
gunas de cuyas consecuencias hemos visto ya retar a la lógica 
formal en Trilce. Pero el texto guarda desafíos aún más audaces. 
La presencia constante de situaciones y trayectorias lógicamen- 
te imposibles, por ejemplo. A las luchas de contrarios en las que 
cada extremo es a la vez él mismo y su antagonista se suman 
ahora las dobles direcciones encontradas que parecen verificar- 
se y anularse a un tiempo. 

En el juego de palabras con “aurigan” de XXVI ya reportado, 
además de insinuarse ORO y COCHERO se apunta tangencial- 
mente, por vía de la paronomasia, a AUGURAN. Y el augurio es de 
muerte: “moribundas”. A su vez, “alejandrías” cobra sonoridades 
diversas. La ciudad histórica, desde luego, y obviamente también 
una posible construcción sobre un nombre de persona masculino 
o femenino: ALEJANDRO / ALEJANDRA. Además ALEJARÍA(S) 
y LEJANÍA(S), que conducen a la temática autobiográfica muer- 
te-separación-alejamiento del hogar. Más adelante se introduce el 
argumento que nos ocupa ahora, las dobles trayectorias que se 
encuentran, las líneas rectoras del movimiento trilceano. Como 
en la inmensa mayoría de los textos, se nota la presencia de 
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direcciones contradictorias: SUBIR / BAJAR; LEVANTARSE / 
CAER; ENTRAR /SALIR; PARTIR / REGRESAR; IR / VENIR. 

El libro se cierra con una orden y una pregunta que la cuestio- 
na: “hay siempre que subir, nunca bajar! / No subimos acaso para 
abajo?”. A lo que sigue el verso final, de fuerte resonancia genési- 
ca: “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!” 

Que Trilce finalice justamente en Génesis, en el comienzo 
de todo, reafirma la insistencia en los movimientos de doble di- 
rección y obliga a pensar en la afinidad obviamente casual con 
East Coker ya antes señalada. Por ejemplo, en su famosa frase de 
cierre: “En mi fin está mi principio”, espejo de la inicial “En mi 
principio está mi fin”. Son “finales que comienzan” (V), como se 
dice en Trilce (1922) en tono e intención que recuerdan al poema 
de Eliot (1940). “Recuerdos del futuro” hubiese podido comentar 
Vallejo, anticipándose a von Dániken. 

Así, en XXVI se dirá EN EL PRINCIPIO (ÓVALO-HUEVO- 
OVARIO) ESTÁ EL FIN, EN LA VIDA LA MUERTE: “Así envérase 
el fin, como todo (...) / desde el óvalo”. Seguido de un juego de 
múltiples paradojas: 


Las uñas aquellas dolían 

retesando los propios dedos hospicios. 

De entonces crecen ellas para adentro, 
mueren ellas para afuera, 
y al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 


Crecer para adentro es, a todas luces, involución, con lo que 
la estrofa adquiere una ilogicidad por demás incómoda. Si la 
identidad crecer / morir resulta ser bastante tradicional, no lo es 
igualmente el hecho de que se crezca y se decrezca AUN TIEMPO, 
para no especular con las relaciones VIVIR: DESARROLLARSE 
HACIA ADENTRO / MORIR HACIA AFUERA. 
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Atendamos a la ambigúedad de no ir ni venir al medio: (a) 
TRIUNFO DEFINITIVO DE LA MOVILIDAD, EL MOVIMIEN- 
TO PERPETUO, por cuanto jamás se alcanza la “línea mortal del 
equilibrio”; (b) INMOVILIDAD ABSOLUTA, neutralización total 
del péndulo al que se aludía en la segunda estrofa. A las trayec- 
torias imposibles se suma, entonces, una situación igualmente 
imposible: el MOVIMIENTO ETERNAMENTE DETENIDO. 

En XXII el “farol rotoso” pende, pero no pendula (“en esta paz 
de una sola línea”) o pendula por siempre (“insaciables ganas de 
nivel”)... SIN CAER (horizontalizarse) nunca, y de pasada se nos 
ofrece un típico ejemplo de trayectoria lógicamente imposible: 
“Si pues siempre salimos al encuentro / de cuanto entra por el 
otro lado”. 

En XXXIX la persona poética se mece “a columpio por moti- 
vo”, pero también permanece “siempre en un punto”, aparte de 
“los demás que paran sólo entrando y saliendo”. 

XXXIII se inicia con la oposición retirarse / venir en paradoja 
y termina: 


No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 


En LIV, “entra, sal / por un mismo forado cuadrangular” (sin 
olvidar que, amén de una sugerida cuadratura del círculo del ori- 
ficio, “sal” es tanto imperativo de salir como sustantivo común, y 
como tal posible sujeto del imperativo “entra”). 

En LXIV: “pasos que suben, / pasos que baja/n”. 

En LXVIII: “y llueve más de abajo ay para arriba”. 

En LXX hay escaleras “escaladas (...) en horizontizante 
frustración de pies”, donde el incómodo neologismo horizon- 
tizar incita a caer en la tentación de escuchar un tranquilizador 
horizontalizar y entender entonces (a) HACER O PONER HORI- 
ZONTE (inscrito en el tema del alejamiento-partida-muerte, con el 
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refuerzo de “sandalias vacantes”); (b) HACER O PONER HORI- 
ZONTAL, DERRIBAR (caída que de hecho anularía el ascenso). 
Viene a cuento destacar que, además, TRAZAR UNA HORIZON- 
TAL SOBRE UNA ESCALERA echa un nudo a TRAZAR UNA 
PARALELA A UNA LÍNEA QUEBRADA (ver las consideraciones 
en torno a esa frase de XXIX en el capítulo anterior). Y repensar 
acerca de cuál problema de geometría resulta más difícil de resol- 
ver: ese, O la cuadratura del círculo. 

La ortografía de XLIT da pie para una polémica. Si la verda- 
dera es la de la versión Losada: “Dios, como si sospechase / algún 
flujo sin reflujo hay”, podría interpretarse que deja abierta la po- 
sibilidad de un movimiento que no implique su propia inversión. 
Si es la predominante (Mosca Azul, Barral, Casa de las Américas, 
Ayacucho): “(...) sin reflujo ay” [ambos subrayados son nuestros], 
habrá que leer entonces o bien (a) DIOS PARECE SOSPECHAR LA 
EXISTENCIA DE ALGÚN FLUJO SIN REFLUJO, ¡AY! A pesar de 
que el oído se resistirá a dejar de escuchar HAY en lugar de una 
interjección que no cuadra y ni siquiera lleva el refuerzo orto- 
gráfico del signo de entonación; o bien (b) una extraña frase de 
protesta con doble interjección, de nuevo sin el necesario signo 
admirativo: ¡DIOS! ALGÚN FLUJO SIN REFLUJO ¡AY! 


NEGADO o actuante, el péndulo constituye uno de los sím- 
bolos más relevantes (si no reveladores) del libro. Las puertas 
batientes, los trapecios y los columpios, de repetida presencia, 
son modalidades del movimiento pendular. IX, XV y XX son típi- 
cas piezas de vaivenes, entradas y salidas, ascensos y descensos. 
En XXXIII tiempo y espacio pendulan —y no pendulan- fusiona- 
dos: “dos badajos inacordes de tiempo / en una misma campana”. 

Si, como planteamos, la trayectoria pendular (ida y venida, 
ascenso y descenso, etc) pertenece a los movimientos capitales 
del universo trilceano, entonces LXXV se convierte en clave para 
el significado múltiple de la obra. Ya destacaba Escobar que este 
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poema se distingue, entre otras cosas, por haber sido “escrito a 
la manera de una prosa poemática”. !' Resulta de indiscutible 
solidez su hipótesis de que Vallejo quiso llamar la atención 
hacia su texto presentándolo de modo diferente al resto y pare- 
cido a LXIV y LXX, también fundamentales y escritos en “prosa 
poemática”. 

Al igual que en LXX, cuyos rasgos de parodia bíblica ya fue- 
ron mencionados, el hablante remeda al Jesús de los Evangelios 
(en verdad [...] os digo”) y al predicador del Eclesiastés (“Orfan- 
dad de orfandades” :: vanidad de vanidades). 

Escobar subraya la relevancia de la figura del desdoblamiento 
en el segundo párrafo (“Os digo, pues, que la vida está en el espe- 
jo, y que vosotros sois el original, la muerte”) que dicotomiza vida 
y muerte, autenticidad e inautenticidad. Lo cual resulta tan acer- 
tado como su afirmación de que el clima del poema cristaliza en 
el símbolo del espejo. En verdad, la inversión de la realidad falsa 
y cargada de muerte en el espejo que la refleja como verdadera y 
llena de vida se funda en la lógica de lo absurdo. Pero hasta aquí 
los aciertos. En adelante el afán exegético lo hará olvidar que la 
lógica de lo absurdo, a diferencia de la lógica de lo lógico, no to- 
lera la traducción a versiones unívocas. Así, termina afirmando 
tajantemente que el desarrollo del poema plantea con nitidez la 
existencia de una “realidad genuina”, descubrible “por detrás de 
la apariencia y sus figuras”. '!! 

El propio Escobar reconoce la dificultad de interpretar de 
manera definitiva la críptica alusión a la “sexta cuerda”. Pero 
de seguidas sugiere que se trata de un montaje sobre la figura 
de la lira, a cuyas cinco cuerdas se añadiría la del sexto sentido 
para constituirse en alegoría de la intuición poética. Se preten- 
de domesticar así un símbolo que, si bien es cierto que contiene 
esa posibilidad, envuelve demasiadas otras igualmente factibles 
como para dejarlas a un lado. De algunas posibles sugerencias 
musicales y fisiológicas nos ocupamos en el segundo capítulo. 





110. Escobar, op.cit., 175. 
111.  Íd., 178. 
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Tampoco aquí logra Escobar resistir la tentación de aventurar 
una versión unívoca: 


De todos modos, a juicio nuestro, lo que el narrador expresa a 
su manera atañe a la pérdida de la visión imaginaria por par- 
te de quienes se han sumido en un estado de insensibilidad, de 
embotamiento, al extremo de no reconocer ni el acceso del tiem- 
po, ni la clausura con que éste ha circunscrito su libertad. **? 


Lo cual pertenece de lleno a esa zona de nadie en la que las 
hipótesis no pueden ser comprobadas ni, por lo mismo, rebatidas. 

Aunque es cierto que dos imágenes estáticas —el espejo y la 
cuerda— asumen importante carga significativa en el poema, no 
lo es menos que los movimientos se constituyen en principio rec- 
tor, sobre todo en los párrafos centrales. 

Se habla de una “membrana que, péndula del cenit al nadir, 
viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora 
caja de una herida que a vosotros no os duele”. En primera instan- 
cia tanto la “herida” como la “membrana” parecen ajenas a ese 
“vosotros” a quien se dirige la voz. Ello les confiere a ambos ele- 
mentos cierta afinidad con la “sexta cuerda” de la que se afirma 
que “ya no es vuestra”. 

La paradoja del espejo que refleja vida a partir de un original 
mortuorio deja abierto el problema de la realidad y la apariencia. 
Y varias interrogantes. ¿En consecuencia, existe o no una “sexta 
cuerda”? ¿Está en el espejo o fuera de él, pertenece a la vida o a 
la muerte? ¿Creyendo morir la percibimos, o creemos percibirla? 
No habrá en el texto respuesta directa para estas incógnitas. De 
hecho no las hay para ninguna de las innumerables que se abren 
en cada uno de los discursos de Trilce. Lo único evidente es que 
de algún modo los movimientos y las imágenes estáticas guardan 
una relación estrecha. 





112. Íd.,179, 
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Vemos repetirse, o reafirmarse, la trayectoria pendular: 
“Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente 
se está uno muerto”. Y a su vez onda genera irradiaciones. Por un 
lado se enlaza con las vibraciones de la membrana ante la “sonora 
caja”. De resonancia, ostensiblemente. Entre otras cosas estamos 
viendo sonar un instrumento de cuerdas, lira (Escobar) o guita- 
rra (Neale-Silva), bajo el movimiento pendular del rasgueo. Por 
otro lado, por vía de onda como ola, se da pie para las connotacio- 
nes marinas en el párrafo subsiguiente: “las aguas se quebrantan 
en los bordes enfrentados y se doblan y doblan” mientras se les 
transfiere a la membrana detrás de la cual se flota. Estamos aho- 
ra contemplando cómo la membrana pendulante se constituye en 
metáfora de MAR-MAREA- OLEAJE. 

Neale-Silva atiende a las imágenes de trayectorias y 
movimientos: 


Fuera del desplazamiento del sol, implícito en la alusión al zenit 
y el nadir, se representa el dinamismo de la existencia a través de 
aguas que se quebrantan y doblan (...) 

La vida es un nadar, un “no quedarse”, como dijo Vallejo en Tr. XL- 
VII. Muy sugestivo es el adverbio nadamente, en que se funden el 
nadar y la negación nada, esto es, el contraste entre activismo e 
inercia que da carácter y significado al poema. *'* 


Carácter y significado que resume así: “La mayor parte del 
poema nos dirá, pues, por qué la vida letárgica es un modo de es- 
tar muerto”. ''* La exégesis va, como es costumbre y método en su 
exhaustivo análisis de Trilce, hasta la dilucidación total y unívoca 
de cada símbolo. Descubrimos así que lo era lira para Escobar se 
transforma en guitarra para Neale-Silva, y como tal en represen- 
tación del propio ser de los que “han vivido como un instrumento 
vibrador” y ahora están muertos. ''* Con entera seguridad afirma: 





113.  Neale-Silva, op.cit., 260. 
114. Íd., 259. 
115.  Íd., 260. 
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La vibración aparece en el poema en otras formas. La membrana 
del verso 5 se refiere a la piel que cubre un parche o tambor, como 
el que se adivina en Tr. XLI (...) y que aquí es el elemento sensible 
en que repercute el dolor del hombre. Si la membrana pendula es 
la atmósfera vital, la caja sonora es la humanidad, en cuyo seno 
flotan nadamente los hombres que viven ajenos a toda conmoción 
espiritual. Nada de esto es conjetura, pues el poema mismo em- 
plea el verbo vibrar en el verso 7. *!* 


Por el contrario, todo esto es conjetura. Comenzando por la 
gratuita división de la humanidad habitante del libro en dos mi- 
tades antagónicas: los vivos y los muertos de espíritu. La voz que 
habla en el texto dice “estáis muertos”... todos. Todavía más, se 
autoincluye en cierto modo al afirmar “cuán impunemente se 
está uno muerto”. La única divisoria se establece acaso en tér- 
minos gramaticales: yo / ustedes, el profeta-poeta y su auditorio. 
Delimitación bastante endeble si se considera, como lo hacemos, 
el carácter englobador del indefinido uno. 

En la interpretación de Neale-Silva el agua se constituye en 
elemento amenazador, ya que la onda que va y viene sería 


símbolo de la existencia humana (...) expresión de desgaste y 
anuncio de muerte, tal como se insinúa al final de la tercera es- 
trofa. Los bordes enfrentados no son dos lados, opuestos el uno 
al otro, sino todo aquello que es barrera y se opone al embate 
del mar. '” 


Sin embargo, podría captarse una insinuación de vida en esa 
misma estrofa, si se entiende que se trata de establecer un con- 
traste entre MOVIMIENTO: VIDA / INMOVILIDAD: MUERTE. 
De ser así, se nos estaría diciendo, entre otras cosas, que hay un 
ir y venir de las ondas y las membranas del que no participan, o 
al que no pueden ingresar, los muertos. En LXX se insinuaba que 





116. Ibíd. 
117.  Ibíd. 
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penetrar o participar en el péndulo tiene algo de atemorizante: 
“Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el 
péndulo o ya lo hemos cruzado”. Experiencia que está relacionada 
con la muerte o la caída, el traspié (recordemos la “horizontizante 
frustración de pies”, etc.). 

En LXXV se dará un segundo movimiento o trayectoria, en 
principio diferente y posterior al péndulo: el quebrantamiento de 
las aguas que “se doblan y doblan”. Sin embargo no hay base tex- 
tual para dilucidar si estamos frente a un antes y después o frente 
a un ciclo de alternancias en el que vaivenes y quebrantamientos 
se suceden más allá de los planos temporales. 

Para Neale-Silva esos extraños bordes enfrentados determi- 
nan un paisaje metafórico (un fuerte oleaje batiendo la costa) y un 
paisaje simbólico (el enfrentamiento del mar y la tierra). Los do- 
bleces y el quebrantamiento de las aguas son, precisamente, olas. 

Si bien la interpretación es totalmente pertinente, la misma 
necesidad de aclarar que no se trata de lados opuestos evidencia 
que el primer impulso del lector será, justamente, caer en esa pre- 
sunta confusión. Sobre todo si se ha venido leyendo el libro como 
un todo sin elegir poemas individuales al azar, o sin establecer 
agrupaciones que funcionen como compartimientos estancos, 
aislando artificialmente líneas temáticas que se sostienen con 
ininterrumpida consistencia a lo largo del texto. 

Símbolo y metáfora coexisten allí, ciertamente. Mas su pre- 
sencia es tan auténtica como la posibilidad que él trata de negar: 
una de las situaciones lógicamente inaceptables de Trilce: el anver- 
so frente a su propio reverso. Lo cual, de paso, ni siquiera debería 
sorprender demasiado en esta pieza en particular en la que tene- 
mos un espejo de por medio. 

Ya se nos decía en VIII: 


margen de espejo habrá 

donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 

y quedar con el frente hacia la espalda. 
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Una construcción de fuertes trazos cubistas en las que se ins- 
criben varios “cuadros” de la galería de Trilce, como los de estas 
dos frases a las que dedicáramos atención en su oportunidad: 
“Como arzonamos, cara a monótonas ancas” (X) y “esas posade- 
ras sentadas para arriba” (XIV). 

Quien no segmente la integridad temática de la obra percibirá 
fácilmente el parentesco entre el oleaje de LXXV y el de LXIX, y 
leerá que, vistos desde un ángulo distinto al de la mirada de Nea- 
le-Silva, síson, también, dos lados opuestos el uno al otro: 


El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 
de cara al reverso. 


Tomará así mismo en cuenta la amplísima gama de significa- 
dos que posee doblar(se) en el libro: DUPLICAR(SE), CONVERTIR 
EN DOS, DOBLEGAR(SE), CRUZAR (esquinas), TORCER(SE) 
ENCORVÁNDO(SE). En consecuencia, notará las múltiples alter- 
nativas de la frase (muchas de las cuales tendrán que ser acalladas 
temporalmente para poder escuchar uno de los varios discursos 
en desarrollo). Entender en una primera audición de la expresión 
“las aguas (...) se doblan y doblan” que LAS AGUAS SE DOBLAN 
A SÍ MISMAS Y A LA VEZ DOBLAN ALGO, y en una segunda que 
LAS AGUAS SE DOBLAN Y VUELVEN A DOBLARSE, y en una 
tercera, ahora estereofónica, verlas DUPLICARSE Y DUPLICAR, 
TORCERSE Y TORCER, DOBLEGARSE Y DOBLEGAR. 

Incluso contentándonos con esta reducción quedaremos ante 
una disyuntiva: LAS AGUAS SE DOBLAN POR LA FUERZA DEL 
ENFRENTAMIENTO: (a) CONTRA LA COSTA [¿LA RESACA, 
POR EJEMPLO?] (b) ENTRE SÍ, POR SUS BORDES OPUESTOS 
[¿UNA MAREJADA CUBISTA, POR EJEMPLO?]. 

Pero la imagen visual (quizá sea más justo llamarla abanico 
de imágenes visuales) va de la mano de la imagen simbólica: silos 
bordes se doblan y doblan hacia adentro crearán un movimien- 
to de involución, rumbo a la autodesaparición. Si lo hacen hacia 
afuera, lo será de evolución, rumbo al crecimiento, al desarrollo, el 
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emerger. Así debería ser, por lógica. Sin embargo el texto se nie- 
ga a concedernos siquiera esa certeza. Ya reportamos un “crecer 
para adentro” y un “morir para afuera” en XXVI. 


EL signo rector en LXXV parece ser la muerte. Ello permite pensar 
que los seres que “flotan y nadan” y se ven luego sometidos a fe- 
roces turbulencias de las aguas pertenecen a una figura simbólica 
bien conocida: el ahogado, muerto por el agua. ¿Enese caso la críp- 
tica “sexta cuerda” deja de ser cuerda vocal, de guitarra, de lira, 
sexto sentido, para transfigurarse en CUERDA DE SALVACIÓN 
FALLIDA, arrojada o percibida demasiado tarde, “cuando ya no es 
vuestra”? 

El tema de la muerte por el agua -y su figura obligada, el aho- 
gado- emite señales intermitentes desde el texto de Trilce: 


»,“ 


+ “Y fondeé hacia cosas así, / y fui pasado”; “la barreta inmersa” 
(VID 

. “de agacharme a aguaitar al fondo” (XXXII); (Un molusco 
ataca yermos ojos encallados” (XL) 


» “Todos sonríen al desgaire en que voyme a fondo (...)” (LXX). 


En XLV la frase “Me desvinculo del mar /cuando viene las 
aguas a mí” contradice -si así se quiere- la imagen del ahogado 
que cobra visos en la tercera estrofa: “a lo lejos husmeo los tué- 
tanos / oyendo el tanteo profundo, a la caza de teclas de resaca”. 

El tema adquiere plena fuerza en el cierre del libro. La tempes- 
tad, ya sugerida metafóricamente en la turbulencia de las aguas 
en LXXV, es mencionada directamente en la primera estrofa. La 
muerte por el agua (paradójicamente surgida o proveedora “de to- 
dos los fuegos”) se hace ostensible en la segunda: 


No se vaya a secar ahora esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella o que me enterrasen 
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mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 


Reaparece la sexta cuerda en la estrofa siguiente, y va sufrien- 
do idéntica metamorfosis: vocal (mención directa), de instrumento 
musical (“para dar armonía”) y de salvación (por ella “hay siempre 
que subir ¡nunca bajar!”). 

Más aún, la primera estrofa ofrece una latente 
intertextualidad: 


Graniza tanto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 

que he recogido del hocico mismo 

de cada tempestad. 


¿Casual afinidad con la famosa “Canción de Ariel”, de, preci- 
samente, La tempestad de Shakespeare? 


Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua; 
se ha hecho coral con sus huesos; 

los que eran ojos son perlas. 

Nada de él se ha dispersado (...) 


De ser en verdad alusión a la muerte por el agua y al ahogado 
shakespeareano, recogida del “hocico mismo” de una obra aje- 
na, constituiría un argumento de doble filo. Si bien reafirmaría el 
manejo intencionado del tema y la figura, le daría otra vuelta de 
tuerca irónica. En La tempestad la canción es una treta de Ariel: 
en verdad ni hay tal ahogado ni ha acontecido la muerte por el 
agua. De nuevo Vallejo estaría haciéndonos un guiño cuestiona- 
dor de la seriedad del tratamiento. 


158 


Si se deja a un lado la posible ironía, el tema de la muerte por 
el agua conduce necesariamente al ritual sagrado, el símbolo y el 
mito. Una visita al diccionario de símbolos tradicionales resulta 
altamente reveladora: 


En suma, las aguas simbolizan la unión universal de virtualida- 
des, fons et origo, que se hallan en la precedencia de toda forma o 
creación. La inmersión en las aguas significa el retorno a lo pre- 
formal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero también 
de nacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el 
potencial de la vida. *!* 


Estamos de vuelta a una trayectoria que nos es familiar. Prin- 
cipio y fin, muerte y resurrección, morir y nacer... pero ahora por 
-o en- el agua. En efecto, en algún plano del sentido el ahogado 
del poema termina por ascender la escala, o sexta cuerda. Y a con- 
trapelo de la muerte por el agua el tema del nacimiento acuático 
corre a la inversa por las líneas de Trilce. En XLVII una metáfo- 
ra en primera instancia anatómicamente sexual apunta hacia el 
tema (“Ciliado arrecife donde nací”) y poco más adelante se vuel- 
ve explícito: “Y las manitas que se abarquillan / asiéndose de algo 
flotante / a no querer quedarse”. 

En LXVIII: 


Dos lagunas las manos avanzan, 

de diez en fondo, 

desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales helado. 


Trayectoria circular, se nace en el agua y en la sombra, se re- 
gresa a ellas para morir. Trayectoria simbólica, no circunscrita a 
la vida humana individual. La tercera estrofa de XLIV constituye 
foco de sugerencias en tal sentido: 





118. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales, Luis Miracle, 
Barcelona, 1958, 70. 
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Otras veces van sus trompas, 

lentas asias amarillas de vivir, 

van de eclipse, 

y se espulgan pesadillas insectiles, 

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 


Que “asias” obliga a pensar en “ansias” lo demuestran las 
versiones contradictorias. Es “asias” en Mosca Azul, Casa de 
las Américas, Barral y Ayacucho, pero Losada y la citada por 
Neale-Silva corrigieron como “ansias”. Algunas irradiaciones 
pertenecen a efectos ya considerados en capítulos anteriores 


a) ASIAS AMARILLAS :: CHINA (¿Y/O JAPÓN, VIETNAM, 
etc.?) 

b) HACIAS AMARILLAS:: ADVERBIO PERSONIFICADO 
(familia de los “aunes que gatean” y los “no” que florecen 
en XXXVI) 

c) ANSIAS AMARILLAS DE VIVIR (¿de tanto vivir? ¿ama- 
rillas sinónimo de intensas, por ejemplo? ¿artificio para 
crear rima interna con “pesadillas”?) 


Por su parte “heraldo de los génesis” funciona a primera vista 
como metáfora de “trueno”, pero dentro de la sintaxis ambigua 
del libro bien podría serlo igualmente de “trompas”, que da pie 
para pensar en órganos anatómicos y en instrumentos musicales, 
precisamente los utilizados por y para heraldos. Y conducen a la 
evocación de no ya del Génesis sino de las trompetas que anun- 
cian el Apocalipsis. Estaríamos, pues, en el ciclo en cuyo principio 
está el fin y viceversa, la esfera de la Vida en la que el Hombre tie- 
ne participación como especie y no como fragmento individual. 
Vale la pena atender a la transtextualidad bíblica distorsionada, 
parodiada, en Trilce. Dice Juan en el Apocalipsis: 


Cuando le vi, caí como muerto a sus pies. Y él puso su diestra sobre 
mí diciéndome: No temas, yo soy el primero y el último; y el que 
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vive y estuve muerto, mas he aquí en que vivo por los siglos de los 
siglos, amén. (1, 17-18) 


Yo conozco tus obras, que tienes nombre de que vives, y estás 
muerto. (3, 1) 


Se habla de muertos-vivos en LXXV y se reitera que se puede 
ser el primero y el último a un tiempo: “Prístina y última piedra 
de infundada ventura, acaba de morir” (X) y “La mañana no palpa 
cual la primera / cual la última piedra ovulandas” (XVID. 


Pero insistiremos en que atender a la transtextualidad bíbli- 
ca no implica obligatoriamente la necesidad de leer la Biblia en 
Trilce. Aparte de que la carga de humorismo que anima siempre a 
la parodia cuestionaría la sacralidad de la repetición del mensaje, 
hace pensar en que el interés fundamental del autor es presentar 
situaciones de diversa índole, incluidas las religiosas, en las que 
algo puede ser él mismo y su contrario, comienzo y final, vida y 
muerte, ascenso y descenso, ida y vuelta. En todo caso, habría que 
aceptar que en la presunta Biblia trilceana en el Génesis esté el 
Apocalipsis y en el Último Libro el Primero. 

Habría que aceptar también una cosmogonía muy particular. 
S las “trompas” y los “truenos” (o hasta los “eclipses”) anuncian 
el Génesis, entonces las ASIAS / HACIAS / ANSIAS y las “pesadi- 
llas insectiles” han muerto antes del Génesis. En otras palabras, 
han muerto antes de nacer y en el caos, ese estado primigenio en 
que reina la oscuridad sobre el desorden lleno de vacío —o vacío 
lleno de desorden- donde el Todo y la Nada permanecen indife- 
renciados. Pues el caos es la pre-vida, la posibilidad absoluta en 
espera del ordenamiento, la sombra luminosa de que habrán de 
nacer la luz y la sombra. 

Escuchamos entonces entre los muchos discursos de Trilce 
reformulaciones estrictamente personales de discursos prove- 
nientes de fuentes de muy diversa índole. 
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Jean Franco, ''? como reportábamos al comienzo del presente 
trabajo, logra leer la historia del nacimiento y la evolución de la 
especie humana en Trilce. Demuestra la presencia, el funciona- 
miento, de un argumento evolucionista en el texto, con léxico y 
hasta construcciones sintácticas tomadas de Haeckel y su fuente 
primaria, Darwin. Sin embargo, Vallejo parece menos fascinado 
por la tesis científica que por la paradoja misma del hecho de que 
descender de las formas inferiores signifique ascender en la esca- 
la natural. Y más interesado en la dimensión literaria del asunto 
que en sus implicaciones filosóficas. 

En todo caso, como establece Franco, no hay adjudicación 
de valores mecánica: el ascenso a ser consciente y dotado de 
lenguaje no representa un sentido moralmente positivo de la tra- 
yectoria, ni el estadio animal, del “bruto libre que goza donde 
quiere, donde puede” (XIII) lo (des)calificable como negativo. No 
existe la diferenciación definitiva y excluyente entre lo bueno y lo 
malo. La evolución es progreso, pero este va en estrecha relación 
con todo aquello que implica degeneración. 

El cientificismo positivista solo podría aceptar, por lógica, 
una línea evolutiva unidireccional, progresiva. Concebida así, la 
evolución constituye un proceso irreversible, a diferencia de las 
trayectorias trilceanas, en que el sujeto nace y des-nace y la espe- 
cie humana -junto a la naturaleza toda - evoluciona e involuciona. 


PIEZA de movimiento típica, LIX presenta como trayectoria do- 
minante el giro, signado por la fuerza centrífuga. Las imágenes de 
macro y microcosmo en interrelación son ostensibles. 

Como hemos venido reiterando, una lectura que atienda a 
la profusión de juegos de sonido, grafía y sentido terminará por 
verificar una serie de fusiones, confusiones y ambigiúedades. Se 
habla en el texto de una falta de sincronización entre “la esfera 
terrestre del amor”, abajo, y una no mencionada que cabría de- 
ducir, por contraste, arriba, celestial y más veloz. A partir de aquí 
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se entra en el conflicto entre la movilidad del mundo exterior y la 
inmovilidad del hablante poético. Vallejo apela a uno de sus re- 
cursos favoritos para insinuar y a la vez difuminar la identidad 
de ese hablante: será nosotros” en la primera estrofa, “él” / “tú” 
(sugeridos) en la segunda; “él” en la tercera y “yo” en la cuarta. 
Se es, así, YO / NOSOTROS / EL HOMBRE /LA HUMANIDAD, EJE 
DEL GIRAR TERRESTRE. Un papel negativo que “estamos conde- 
nados a sufrir”. Pero solamente cuando estimamos que “rezagóse 
abajo” se refiere a “esfera terrestre”. La construcción de la frase 
invita a sopesar también la posibilidad de que el núcleo del sujeto 
inicial sea “amor”, lo que generaría: 


(a) ELAMOR ES LA ESFERA TERRESTRE, EL GLOBO 
TERRÁQUEO 

(b) ELAMOR SE REZAGÓ ABAJO Y DA VUELTAS Y VUELTAS 
(b.1) SIN DETENERSE NI UN SEGUNDO 
(b.2) SIN LLEGAR NUNCA DE SEGUNDO 
(b.3) SINLEVANTAR A QUIEN LO (PER)SIGUE 


La segunda estrofa se desborda en ambigiiedades. Pacífico y 
Andes son obvios nombres geográficos. El océano, metaforizado 
como vidrio inmóvil (i.e. pacífico de nombre y condición) contras- 
ta con los mares turbulentos de otras piezas. Posee además los 
atributos del Génesis y la generación (“preñado de todos los posi- 
bles”). La montaña, su oponente, por “inhumanable” no generará 
seres humanos. Dentro del contexto, esta estrofa de inmovilidad 
absoluta funciona como eje: en torno suyo giran las otras tres es- 
trofas, llenas de desplazamientos vertiginosos. 

Pero ocurre que Pacífico y Andes vienen de seguidas de pun- 
to y aparte. La mayúscula es, por consiguiente, ortográficamente 
obligatoria y enmascara la posibilidad de que “pacífico” sea en 
verdad (o también) adjetivo calificativo (en minúsculas) de *vi- 
drio”. Lo cual daría: VIDRIO, PACÍFICO E INMÓVIL, PREÑADO 
DE TODOS LOS POSIBLES. Abriendo una línea temática que ya 
conocemos, la serie de identidades CRISTAL-YO-HIJO PREÑADO 
DE LA MADRE. Por su parte, “andes” en minúsculas se trans- 
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forma en subjuntivo del verbo andar, con “vidrio” como sujeto: 
ANDES TÚ, VIDRIO FRÍO, INHUMANABLE Y PURO. Contra- 
dicción de contradicciones. En todo caso, el yo / nosotros que 
era centro inmóvil en la primera estrofa ha adquirido atributos 
nuevos en la segunda: cristal pacífico, ¡preñado e inhumanable, in- 
móvil que anda! O también, atendiendo al modo verbal ambiguo, 
andante condicionado: OJALÁ ANDES. Notar que la estrofa cierra 
con un repetido e intrigante “Acaso”. 

De inmediato “pedernal” reabre la conocida asociación CRIS- 
TAL / PIEDRA y pasa a constituirse en eje inmóvil del giro. Pero 
esta vez la movilidad ya no implica vida y evolución: el roce cons- 
tante desgasta la esfera del amor y nos aproxima al tema de la 
involución o de-crecimiento. 

Para mantener a raya las pretensiones de decodificación o 
prosificación, el texto poético múltiple enmaraña líneas que ni 
siquiera abordaremos: la relación entre girar, forjar y gestar, o la 
rima no tan casual que vincula los conceptos “conocido” / “consa- 
bido”, por mencionar un par de ejemplos. 

Que “el pedernal del tiempo” sea el centro de rotación es ape- 
nas una alternativa que proponemos. La construcción ambigua 
hace valedero igualmente la interpretación de que la “esfera” gire 
dentro, sobre o en contra del pedernal y, aun aceptando que este 
constituya el eje inmóvil sería preciso afrontar ambigijedades 
subsiguientes. ¿Además de girar en torno de sí mismo termina la 
esfera generando otro eje? “El punto tan espantablemente conoci- 
do” puede ser el pedernal mismo o un nuevo elemento no divisable 
de inmediato. ¿Acaso punto de sutura de alguna(s) de las interven- 
ciones quirúrgicas terribles y/o salvadoras frecuentes en el libro? 

Y hay más juegos gramaticales. Para funcionar eficazmente, 
el pronombre él debería tener un antecedente inconfundible. Mas 
no lo tiene. Ya se sugirió que se trata de un uso frecuente en el 
habla normal, referirse a uno mismo en tercera y no en primera 
persona: se lee “él ha gestado” pero se entiende “yo he gestado”. 
La otra vuelta de tuerca proviene del hecho de que sentido y con- 
cordancia permiten suponer que “él” sustituye a: 
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(a) el punto, (b) el pedernal del tiempo, (c) el amor (ya que es de su 
esfera de quien se habla). 


En todo caso, asumir como válida una sola de las tres alterna- 
tivas desechando las otras dos vuelve a conducir a un callejón sin 
salida. Trátese de quien se trate, o “él” ha dejado de ser inmóvil 
para gestar girando (“vuelta y vuelta”) o simplemente permanece 
inalterable y gesta mientras lo que lo rodea gira “vuelta y vuelta”. 

Lo parido es también inusitado: “el corralito”. Podría expli- 
carse, claro está, por metonimia: corralito remite a nené. Pero en 
su polisemia corral pequeño ata cabos con otra escena de alum- 
bramiento: el establo “divinamente meado” de XIX en que la 
“maría ecuménica” debe concebir. 

Una ojeada de revisión de este último escenario revela la pre- 
sencia de todos los elementos de la Natividad, salvo dos: el Niño y el 
padre. Se le ruega al arcángel que penetre y haga concebir a María, 
y hay vaca, asno y gallo, “esencia” para quemar, dulce esperanza e 
“ilusión monarca”. Pero el lugar central de la consabida compo- 
sición del cuadro navideño, el del Niño, lo ocupa una metáfora: 
“el sin luz amor, el sin cielo, lo más piedra (...) A la vista. El texto 
es así si hacemos caso omiso de lo que escucha el oído cuando se 
lee “Hélpide dulce”. Ya lo sabemos: él pide dulce. ¿A qué nombre 
común o propio sustituye el pronombre dado que se trata de per- 
sonaje conocido? ¿Tan vinculado en Trilce por vía de la repetida 
petición de dulce (alimento/golosina) a la infancia y a la madre 
nutricia? Sí que hay un Niño. Tácito y metafórico, pero niño al fin 
y al cabo. Mucho más inquietante es la tarea de ubicar al Padre. Su 
lugar en el cuadro permanece vacío. Parece no estar José. ¿Cuál es 
en el texto el sujeto de “Penetra en la maría ecuménica”, frase de 
entonación bastante imperativa? Aparentemente es “sangabriel”, 
a quien de seguidas se le ordena, aquí sí expresamente: “haz que 
conciba”. El arcángel de la Anunciación de la Natividad oficial 
parecería más bien estar fungiendo de partero. Si resistimos la 
tentación de hacer caso de otras connotaciones de penetrar y ha- 
cer concebir mucho menos inocentes. 
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Mas la metonimia puede constituirse también en mecanismo 
trucado. Designa una cosa por afinidad con otra, pero no escapa a 
las posibles ambigiedades. Corralito remite a nacimiento, infan- 
cia, a vida humana que se inicia. Pero adjetivado vacío gira ciento 
ochenta grados y deviene en símbolo de ausencia y muerte, en la 
misma tónica de las “sandalias vacantes” (LXX) ya consideradas. 


SI hubiese que escribir las leyes de la dinámica de Trilce la pri- 
mera sería EL MOVIMIENTO GENERA Y DEGENERA, CREA Y 
DESTRUYE. Y la segunda EL AVANCE CONSTITUYE RETROCE- 
SO Y VICEVERSA. TODA EVOLUCIÓN IMPLICA INVOLUCIÓN 
Una tercera: NO TODO ACTO DE GENERACIÓN ES FRUCTÍFERO, 
HAY PARTOS Y NO PARTOS, CONCEPCIONES QUE RESULTAN 
MORTUORIAS. 


La estrofa final de LIX plantea un conflicto. Se juega con 
repetidos “sí” en serie y se cierra con un “No” tajante, como re- 
firiendo una disputa que los versos finales corroboran. Pero más 
interesante todavía es la tensión que se establece entre la fuer- 
za “centrífuga” y la centrípeta (insinuada en la frase “me retiro 
(...) retrayéndome”). En el nivel más superficial se está en el tema 
anecdótico de la ruptura: hay una mujer que se aleja del centro. 
En otro plano, si se entiende que el hablante está en —o es- el eje 
inmóvil la retracción se convierte en movimiento típicamente 
involutivo. 

Llevados al plano de los desplazamientos y trayectorias, los 
temas de más honda tradición simbólica parecen atropellarse en- 
tre sí hasta confundirnos. Asistimos a una película proyectada 
simultáneamente por dos aparatos, uno de los cuales funciona en 
reversa en relación con el otro. 

En el final de finales del libro, “Canta lluvia, en la costa aún 
sin mar!” el adverbio “aún” connota alguna esperanza, cierta 
posibilidad. Pero queda viva la sensación de que termina impo- 
niéndose la trayectoria involutiva, el decrecimiento de las aguas 
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ya apuntado en LXXV. De modo que podemos escuchar tanto 
CANTA LLUVIA, TODAVÍA NO EXISTE EL MAR QUE GESTARÁS 
como CANTA LLUVIA AUNQUE YA NO QUEDE MAR. 

En l, las “islas que van quedando” señalan también hacia el 
sentido involutivo; el “mantillo líquido” propicio para el alum- 
bramiento está sin embargo contaminado por su vecindad con 
atardecer (el día que mengua). Si la península “párase por la es- 
palda” se estará levantando al revés, y deteniéndose. Nótese que 
expresiones como “abozaleada”, “impertérrita” y “equilibrio” in- 
movilizan la imagen, la congelan. 

Al comienzo de XLVII se refiere una antigua historia oral y 
escrita de un nacimiento, mas el “ciliado arrecife” y/o “archi- 
piélago” natal/materno se desisla a fondo. Un archipiélago que 
se desisla está muriendo a causa de la pérdida (que también es 
muerte) de sus islas/hijas... e hijos. Otra metáfora familiar auto- 
biográfica, entre varios otros referentes. Dicho sea de paso, si en 
el capítulo II se le ponía atención al obsceno signo de la —v- de 
vulva latente en la grafía anómala *volvvver” (IX) ahora se impo- 
ne una invitación a visualizar la poderosamente original y audaz 
metáfora de vagina que es este “ciliado arrecife”. Una visión que 
no debe nunca imponerse sobre (y mucho menos anular) la amo- 
rosa metáfora de madre que también es “ciliado archipiélago” 

Los “párpados cerrados” guardan un matiz marcadamente 
fetal, pero algo frustra el posible alumbramiento: *(...) como si, 
cuando nacemos, / siempre no fuese tiempo todavía”. El manejo 
trucado de las comas y del corte de versos incita a escuchar tam- 
bién en “siempre no fuese tiempo todavía” la alternativa NUNCA 
ES TIEMPO DE NACER. Luego “Se va el altar”, una construcción 
que contraviniendo la frase hecha se va al altar pasa a este sustan- 
tivo de la conocida circunstancia de lugar del matrimonio a sujeto 
de una acción de irse que implica, de nuevo, alejamiento, ruptu- 
ra, ausencia, muerte. Altar deviene, así en símbolo de incómodos, 
por confusos, referentes. Se presiente en el texto una ceremonia o 
ritual de espíritu litúrgico (altar, cirio). ¿Misa, boda, rogatorio por 
la madre enferma, por el hijo enfermo o prematuramente muerto, 
por ambos? 
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Siguiendo un patrón que, como hemos señalado ya, se re- 
pite con frecuencia en el libro, el texto va cambiando de foco de 
atención. De la madre (primera estrofa), a los hijos (segunda), a El 
Hijo, por nacer o recién nacido yo (tercera), al niño gestado aún en 
la matriz marina (cuarta). 

La pieza cierra (por no decir se abre a múltiples posibilida- 
des) con una estrofa final en la que Vallejo construye una de las 
imágenes más hermosamente ambiguas de Trilce. Manitas que 
se asen a algo flotante (¿es decir, inútilmente?), formando barqui- 
lla (¿para flotar también, como pequeña barca?), ¿asistimos a un 
parto o a un naufragio? ¿”no querer quedarse” significa querer 
nacer o por el contrario haber nacido y no querer quedarse en esta 
vida? “Siendo ya la 1” (a) establece nada más una circunstan- 
cia de tiempo que aparentando dejar sentado algo en realidad 
no aclara nada, todo lo contrario; (b) parece remitir también al 
simbolismo de los números, lo cual abre un nuevo abanico de 
posibilidades... (¿es la 1 la madre? ¿hay un guiño cabalístico o pi- 
tagórico en la construcción? ). 


HASTA aquí esta propuesta para una lectura de Trilce. 
Hemos cumplido una navegación panorámica por su texto “elo- 
cuente y mudo” y estamos de vuelta en el punto de partida, la 
cita inicial de Cesare Segre. Intentamos seguir su recomenda- 
ción de no caer en ninguno de los dos extremos letales que nos 
recomendó evitar. El Escila y Caribdis de la crítica literaria. Pa- 
sar con vida entre el monstruo de la interpretación unívoca que 
desemboca siempre en falsificación empobrecedora, y el remoli- 
no de la pretensión de “asimilar en cada detalle el lenguaje y el 
mundo poético del autor”. 

Sin embargo, debemos reconocer que igual incurrimos a 
conciencia en el pecado de una reconstrucción imprecisa e in- 
completa. Es el precio que se debe pagar si se quiere evitar caer 
en la tentación opuesta, la pretensión decodificadora a ultranza 
la pedantería de Humpty Dumpty: “explicar todos los poemas 
que se hayan inventado, y bastantes más que todavía no han 
sido inventados”. Un poco más humildemente lo único que se ha 


168 


pretendido es elaborar una guía para la lectura del poema, 
atendiendo no tanto a qué es lo que se quiere decir sino más bien 
a qué es lo que se quiere hacer, cómo funciona el artefacto poé- 
tico. El trabajo de artesanía. Porque, como se declaró de partida 
“leer Trilce equivale a caminar a lo largo de una galería de espejos 
trucados, en espectáculo de múltiples engaños, deformaciones 
y contradicciones. Cada quien hará, a la salida, el recuento de lo 
que ha visto, o creyó haber visto”. La única utilidad real de este 
farragoso intento de viejo y noble enfoque estilístico ligeramen- 
te remozado sería contribuir a una elaboración personal de ese 
recuento. 
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REGISTRO DE POEMAS 


II 


TI 


vI 


vII 


VIII 


IX 


Quién hace tanta bulla: pp. 24, 25, 26, 30, 41, 43 a 44,46, 
54,60,62a65,76, 78, 99 


Tiempo. Tiempo: pp. 24, 25, 26, 39, 40, 44, 54, 68, 76, 
107, 139. 


Las personas mayores: pp. 24, 25, 68, 76, 94 a 97, 139. 


Rechinan dos carretas contra los martillos: pp. 24, 25, 
39, 40, 54, 61,63 a 64, 74a76, 100, 105 a 106, 130a 131, 
136. 


Grupo dicotiledón: pp. 44, 45, 54, 71, 76a77, 78, 99, 134, 
145, 148. 


El traje que vestí mañana: pp. 28, 41, 64, 76, 78, 119, 141 
a 142. 


Rumbé sin novedad por la veteada calle: pp. 28, 54, 64. 


Mañana esotro día, alguna: pp. 60, 64, 78, 99, 100, 145, 
155 a 156. 


Vusco volvvver de golpe el golpe: pp. 27, 39, 40, 42, 47, 
48 a 49, 62, 64, 67, 72, 76,78,80, 135 a 136, 150. 


Prístina y última de infundada: pp. 27, 60,68, 72,76, 79, 
118 a 119, 131, 137, 145 a 146, 156, 161. 
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XI He encontrado a una niña: pp. 40, 46 a 47, 54, 104a 105, 
109, 131 a 132. 


XII Escapo de una finta, peluza a peluza: pp. 62, 123. 


XIII Pienso en tu sexo: pp. 39, 40, 44,50 a 52, 54, 78, 99, 140 a 
141, 162. 


XIV Cuál mi explicación: pp. 26, 60, 78, 99, 156. 


XV En el rincón aquel, donde dormimos juntos: pp. 25, 26, 
41,106, 139, 143, 150. 


XVI Tengo fe en ser fuerte: pp. 28, 64. 


XVII  Destílase este 2 en una sola tanda: pp. 26, 27, 28, 79,100 
a 102, 131 a 132, 136, 161. 


XVIII Ohlas cuatro paredes de la celda: pp. 27, 61. 


XIX  Atrastear, Hélpide dulce, escampas: pp. 60, 64, 67 a 68, 
69,76, 81,123,136, 146, 165 


XX Al ras de batiente nata blindada: pp. 20, 40, 44,52 a 53, 
54,60, 72,79 a81, 109, 110, 123, 146, 150. 


XXI  Enun cuarto arteriado de círculos viciosos: pp. 60, 61, 
84,86, 92, 99, 119, 147. 


XXII  Esposible me persigan hasta cuatro: pp.26, 27, 39 a 40, 
52,60,68, 74a 75,84, 123, 149. 


XXIII Tahona estuosa de aquellos mis biscochos: pp. 26, 27, 
42, 61,68, 79,82, 109, 118. 


XXIV  Alborde de un sepulcro florecido: pp. 54, 61, 86 a 67, 
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XXV  Alfan alfiles a adherirse: pp. 40, 42,54,64,65,72a73, 
82 a 84,88 a89,90a 92,97 a98. 


XXVI Elverano echa nudo a tres años: pp. 42,60, 61,68 a 69, 
84 a 85,87 a 88, 89, 99, 107, 121 a 123, 139, 147 a 149, 157. 


XXVII Me da miedo ese chorro: pp. 52,57 a 59, 68, 136. 


XXVIII He almorzado solo ahora, y no he tenido: pp.54, 68, 73 a 
74, 107, 139. 


XXIX Zumba el tedio enfrascado: pp.54, 107 a 114, 115, 150. 
XXX  Quemadura del segundo: pp. 27, 54, 68, 115, 139a 140. 


XXXI Esperanza plañe entre algodones: pp. 27, 61, 65, 67, 86, 
114a 118. 


XXXII 999 calorías: pp. 44, 47, 61, 115, 134a 135. 


XXXIII Si lloviera esta noche, retiraríame: pp. 54, 65, 78, 149, 
150, 157. 


XXXIV Se acabó el extraño, con quien, tarde: pp. 28. 
XXXV El encuentro con la amada: pp. 27, 28, 52, 142. 


XXXVI Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja: pp. 27, 52, 
55, 60, 109, 119, 126 a 127, 135, 136. 


XXXVII He conocido a una pobre muchacha: pp. 54, 55, 61. 
XXXVIII Este cristal aguarda ser sorbido: pp. 40, 41,65 a 66, 74. 


XXXIX Quién ha encendido fósforo!: pp. 54, 68, 100, 144. 
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XL 


XLI 


XLIT 


XLIII 


XLIV 


XLV 


XLVI 


XLVII 


Quién nos hubiera dicho que en domingo: pp. 99, 146, 
157. 


La Muerte de rodillas mana: pp. 29, 40, 44, 54,60, 123 a 
124. 


Esperáos. Ya os voy a narrar: pp. 29, 40, 43, 58 a 59, 142, 
150. 


Quién sabe se va ati. No te ocultes. 


Este piano viaja para adentro: pp. 29, 45, 54, 55, 59, 123, 
159a 160. 


Me desvinculo del mar: pp. 28, 29,54, 57, 58, 157. 
La tarde cocinera se detiene: pp. 28, 61, 123, 143. 


Ciliado arrecife donde nací: pp. 60, 61, 159, 167 a 168. 


XLVIII Tengo ahora 70 soles peruanos: pp. 40, 42, 45, 54, 109. 


XLIX 


L 


LI 


Murmurando en inquietud cruzo: pp. 28, 54,120. 

El cancerbero cuatro veces: pp. 28, 52, 123, 132 a 134. 
Mentira. Silo hacías de engaños: pp. 29, 61, 68. 

Y nos levantaremos cuando se nos dé: pp. 29, 47, 54, 61. 
Quién clama las once no son doce!: p. 54. 

Forajido tormentoso, entra, sal: pp. 54, 55, 61, 135, 149. 


Samain diría el aire es inquieto y de una contenida 
tristeza: pp. 41, 54, 89, 123. 
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LVI 


LVII 


LVITI 


LIX 


LX 


LXI 


LXII 


LXIHI 


LXIV 


LXV 


LXVI 


LXVII 


Todos los días amanezco a ciegas: pp. 29, 52, 54, 78. 
Craterizados los puntos más altos: pp. 29, 52, 78, 103. 
En la celda, en lo sólido, también: pp. 61, 136. 

La esfera terrestre del amor: pp. 30, 146, 162 a 167. 


Es de madera mi paciencia: pp. 30, 40, 42,66 a67,69a 
70,93 a 94, 98. 


Esta noche desciendo del caballo: pp. 54, 61, 78,85 a 86. 
Alfombra: p. 146. 
Amanece lloviendo, bien peinada: pp. 40, 78, 94, 136. 


Hitos vagarosos enamoran... : pp. 40, 41, 78, 135, 149, 
151. 


Madre me voy mañana a Santiago: pp. 54, 61, 122. 
Dobla el dos de Noviembre: pp. 54, 78. 


Canta cerca el verano, y ambos: pp. 40, 54, 65, 78,99 a 
100. 


LXVIII Estamos a catorce de Julio: pp. 40, 41, 47, 80, 97, 149, 


LXIX 


LXX 


159. 


Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes: pp. 47, 61, 
97,156 a 157. 


Todos sonríen del desgaire... : pp. 30, 86, 124a 125, 149 a 
150, 151, 154a 156, 166. 
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LXXI  Serpea el sol en tu mano fresca: pp. 30, 61, 146. 
LXXII Lento salón en cono, te cerraron, te cerré: pp. 52, 54. 


LXXIIT Ha triunfado otro ay. La verdad está allí: pp. 36, 40, 61, 
135. 


LXXIV Hubo un día tan rico el año pasado...! : p. 52. 
LXXV Estáis muertos: pp. 53, 136, 150a 153, 161, 166 a 167. 
LXXVI De la noche a la mañana vais: p. 46. 


LXXVII Graniza tanto, como para que yo recuerde: pp. 30, 53 a 
54, 135, 136, 166 a 169. 
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